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LA     PETITE     GRECQUE 


I 


Les  traditions  mythologiques.  —  La  coiffure  de  Sequins. 
Le  pédagogos. 


La  Grèce  qui,  dans  les  temps  antiques,  atteignit  un 
si  haut  degré  de  gloire  et  de  puissance,  qui  fut  le  ber- 
ceau des  civilisations  européennes,  n'a  jamais  été  re- 
nommée pour  l'éducation  qu'elle  donnait  aux  femmes. 
Les  petites  Spartiates,  sous  la  dure  loi  de  Lycurgue, 
étaient  plus  occupées,  comme  leurs  frères,  des  exercices 
du  corps,  la  lutte,  la  course,  le  saut,  que  de  lecture, 
d'écriture  et  de  beaux-arts.  Les  petites  Athéniennes 
elles-mêmes,  quoique  de  mœurs  plus  douces,  ne  sem- 
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blent  guère  avoir  été  plus  instruites;  elles  quittaient 
rarement  le  gynécée  ou  appartement  des  femmes,  dans 
lequel,  en  compagnie  de  leur  mère  et  de  leurs  servantes, 
elles  s'occupaient,  comme  Hélène  et  Pénélope,  à  filer  de 
la  laine,  à  fabriquer  des  étoffes  pour  l'habillement  de  la 
famille.  Alexandre-le-Grand,  après  avoir  conquis  une 
partie  du  monde  connu  des  anciens,  ne  portait  d'autres 
vêtements  que  ceux  tissés  et  cousus  par  sa  mère  et  par 
ses  sœurs,  restées  en  Macédoine. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  les  traditions  de  l'antiquité 
que  la  Grèce  a  puisé  sa  sollicitude  actuelle  pour  l'édu- 
cation féminine.  Jusqu'au  jour,  encore  peu  éloigné  de 
nous,  où  elle  a  conquis  son  indépendance,  nous  vivions, 
comme  les  femmes  en  Orient,  dans  une  sorte  d'escla- 
vage. Maintenant,  on  tente  de  louables  efforts  pour  ré- 
pandre l'instruction  parmi  les  filles,  comme  parmi  les 
garçons.  Il  existe  à  Athènes  un  vaste  établissement, 
appelé  YArsakion,  qui  sert  d'école  normale  pour  les 
jeunes  personnes.  On  y  forme  chaque  année  neuf  cents 
élèves  instruites,  dont  les  unes,  les  études  terminées, 
rentrent  dans  leurs  familles,  tandis  que  les  autres  se 
placent  comme  institutrices  dans  de  riches  maisons,  ou 
bien  deviennent  des  didaskallisas  ou  maîtresses  d'école. 
C'est  à  une  de  ces  didaskallisas,  établie  à  Livadie,  ma 
ville  natale,  que  je  dois  le  peu  que  je  sais. 

D'ailleurs,  comment  la  jeunesse  grecque  resterait-elle 
ignorante,  quand  sa  patrie,  dont  elle  se  montre  si  fière, 
est  pleine  des  souvenirs  de  l'histoire,  de  la  mythologie 
et  de  la  poésie  ?  Chez  nous,  les  enfants  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe  apprennent  avec  avidité  tout  ce  qui  se  rat- 
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tache  au  glorieux  passé  de  la  Grèce  et  particulièrement 
aux  traditions  de  la  partie  du  pays  qu'ils  habitent. 

J'ai  éprouvé  ce  sentiment  national,  autant  que  mes 
petits  compatriotes;  et  laissez-moi,  par  exemple,  vous 
exposer  en  peu  de  mots  la  situation,  les  fables  et  les 
légendes  de  la  ville  où  j'ai  passé  mon  enfance  et  ma  jeu- 
nesse. 

Livadie  (l'ancienne  Lébadée)  est  une  des  villes  prin- 
cipales de  la  Béotie.  Elle  se  trouve  au  pied  de  l'Hélicon, 
belle  montagne  consacrée  jadis  aux  muses,  dont  les 
statues  s'élevaient  à  son  sommet,  et  célèbre  dans  tous 
les  poèmes.  A  une  courte  distance  de  l'Hélicon,  se 
dresse  une  montagne  plus  haute  et  plus  célèbre  encore, 
le  mont  Parnasse,  où  les  anciens  avaient  placé  la 
demeure  d'Apollon,  dieu  des  vers.  Le  nom  du  Parnasse 
est  resté  dans  les  littératures  grecque,  latine  et  même 
française,  comme  synonyme  de  poésie  ;  mais  la  suite  de 
cette  histoire  fera  connaître  au  lecteur  la  réalité  présente 
au  sujet  de  ce  mont  fameux. 

La  ville  est  bâtie  à  l'entrée  d'un  défilé  sombre,  étroit, 
encombré  de  rochers,  où  souffle  en  toute  saison  un  vent 
glacial,  et  qui  est  également  renommé  dans  la  mytho- 
logie de  la  Grèce.  De  cette  gorge  sauvage,  hérissée  de 
sapins,  s'échappe  en  grondant  le  torrent  l'Hercyne,  qui 
va  se  perdre  dans  le  lac  Gopaïs.  L'Hercyne  a  deux  sour- 
ces :  la  fontaine  de  mémoire  ou  de  Mnémosyne,  et  la 
fontaine  d 'oubli  ou  le  Léthé,  que  les  anciens  considéraient 
comme  un  des  sept  fleuves  des  enfers.  Les  faiseurs  de 
vers  en  tous  pays  ont  singulièrement  abusé,  comme  l'on 
sait,  du  nom  de  l'une  et  de  l'autre,  et  il  n'y  a  pas  bien 
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longtemps  que  les  poètes  de  la  France  se  sont  affranchis 
de  cette  phraséologie  surannée. 

Dans  cette  gorge  eut  lieu  aussi  l'enlèvement  de  Pro- 
serpine  par  Pluton,  dieu  des  enfers.  On  croit  reconnaître, 
encore  aujourd'hui,  la  roche  derrière  laquelle  la  petite 
nymphe  Hercyra  avait  caché  une  oie,  que  cherchait  sa 
compagne  Proserpine.  Un  peu  plus  loin,  à  l'extrémité 
du  défilé,  au  milieu  d'énormes  blocs  de  pierre,  s'ouvre 
une  caverne,  dont  l'entrée  est  en  partie  obstruée  par  du 
sable  et  des  éboulements.  Cette  caverne  est  l'antre  de 
Trophonius  où,  dans  l'antiquité,  se  tenait  un  oracle 
redoutable  que  l'on  ne  venait  consulter  qu'en  tremblant; 
on  avait  d'autant  plus  sujet  de  trembler  que  l'oracle 
battait  comme  plâtre  les  croyants  qui  recouraient  à  lui. 

Après  cet  aperçu  des  légendes,  dont  un  seul  petit  coin 
de  la  Grèce  a  été  le  théâtre,  et  qui  se  sont  répandues  dans 
le  monde  entier,  comment  les  enfants,  ainsi  que  les 
hommes,  se  montreraient-ils  indifférents  à  ces  classiques 
souvenirs?  Mais  laissons  l'histoire  et  la  mythologie  pour 
revenir  au  présent. 

Livadie  est  située  à  l'extrémité  d'une  plaine  fertile  ; 
ses  maisons  blanches,  aux  toits  rouges,  s'étagent  au 
milieu  de  la  verdure  et  des  fleurs,  sur  les  premières 
pentes  de  l'Hélicon.  Le  commerce  et  l'industrie  lui  don- 
nent une  certaine  aisance.  Sa  rue  principale,  la  rue 
de  Minerve,  occupée  surtout  par  des  commerçants,  ne 
déparerait  pas  certaines  villes  industrielles  de  la  France; 
ma  famille  demeurait  dans  la  rue  de  Minerve. 

Mon  père,  M.  Stravopoulo,  était,  en  effet,  un  des  plus 
riches  négociants  de  Livadie.  Il  achetait  les  laines  et  les 
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cotons  que  produit  la  contrée,  pour  les  expédier  à  Athènes, 
et  il  possédait  de  vastes  magasins.  Son  commerce  l'obli- 
geait à  une  vie  très  active  ;  il  lui  fallait  sans  cesse  par- 
courir à  cheval  les  fermes  et  les  villages.  Aussi  était-il 
connu  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  et,  dans  un  pays 
pauvre  comme  le  nôtre,  ou  s'exagérait  beaucoup  son 
opulence. 

Encore  jeune,  il  avait  cette  noble  prestance  qui  carac- 
térise notre  race.  Il  portait  le  brillant  costume  national, 
fustanelle  blanche,  veste  soutachée  aux  manches  pen- 
dantes ;  il  était  coiffé  du  fez  rouge,  et  ses  jambes  étaient 
enveloppées  de  longues  guêtres  brodées  d'or  et  de  soie. 
Ainsi  équipé,  on  le  rencontrait  à  cheval,  trottant  par 
monts  et  par  vaux;  mais  les  pistolets,  le  magnifique 
canjiar,  passés  dans  sa  ceinture,  rappelaient  qu'il  pou- 
vait ne  pas  être  prudent  de  l'offenser  ou  de  l'obliger  à 
se  défendre. 

Ma  mère,  encore  fort  belle  et  adorant  son  mari,  était 
une  modeste,  pacifique  et  douce  créature.  Comme  je  l'ai 
dît  déjà,  les  femmes  grecques  ont  conservé  les  habi- 
tudes orientales  et  tremblent  devant  leur  seigneur  et 
maître.  Aussi  Mme  Stravopoulo,  enfermée  dans  sa  maison 
qu'elle  dirigeait  avec  sagesse  et  économie,  étrangère  aux 
affaires  du  négoce,  n'avait-elle  ni  volonté  ni  initiative. 
Mon  père  décidait  seul  de  toutes  choses,  même  en  ce  qui 
nie  concernait,  moi  leur  unique  enfant,  pour  laquelle  ils 
avaient  une  tendre  affection. 

M.  Stravopoulo,  né  pendant  la  guerre  terrible  de  la 
Grèce  contre  les  Turcs,  était,  j'ai  regret  de  le  dire,  fort 
peu  lettré  ;  à  peine  savait-il  signer.  Mais,  imbu  des  idées 
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qui  ont  cours  aujourd'hui  chez  nous,  il  sentait  vivement 
le  prix  de  l'éducation.  Il  voulut  donc  que,  dès  l'âge  de 
six  ans,  je  fasse  envoyée  chez  la  didaskallisa  de  la  ville, 
et  il  se  montra  disposé  à  faire  tous  les  sacrifices  pour 
me  rendre  digne  de  jouer  un  rôle  convenable  dans  le 
monde. 

La  didaskallisa  de  Livadie  était  pleine  de  zèle,  et  plus 
.  savante  qu'il  ne  semblait  nécessaire  pour  instruire  des 
enfants  très  jeunes,  comme  la  plupart  de  ses  élèves. 
Chez  elle,. j'appris  rapidement  à  lire,  à  écrire,  à  calculer  ; 
j'acquis  quelques  connaissances  en  géographie,  en 
histoire  et  surtout  en  histoire  grecque.  On  mettait  entre 
nos  mains  les  meilleurs  livres,  traduits  du  français  et  de 
l'anglais  ;  et  la  maîtresse  eût  bien  désiré  m'enseigner 
ces  langues.  Mais  mon  père,  Hellène  renforcé  et  exclusif, 
ne  permettait  pas  que  j'étudiasse  un  autre  idiome  que 
le  sien;  ce  fut  seulement  beaucoup  plus  tard  que  je 
pus  lire  les  auteurs  français  ou  anglais  dans  le  texte 
original. 

Grâce  à  ces  études  et  à  mes  progrès  en  couture,  en 
broderie,  en  musique,  j'étais,  vers  ma  douzième  année, 
un  véritable  puits  de  science  aux  yeux  de  mes  bons 
parents.  Toutefois,  une  chose  tracassait  mon  père  :  quoi- 
que j'écrivisse  d'une  manière  correcte  et  lisiblement,  il 
ne  trouvait  pas  mon  écriture  conforme  aux  règles  de  la 
calligraphie.  Or,  selon  lui,  une  belle  écriture  était  de 
la  plus  haute  importance,  et  il  chercha  les  moyens  de 
perfectionner  la  mienne. 

Il  y  avait  alors  à  Livadie  un  pauvre  diable  de  Palicare, 
qui  venait  on  ne  savait  d'où  et  qui  menait  une  vie  misé- 
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rable.  Cet  homme,  appelé  le  pédagogos  (pédagogue), 
possédait  une  superbe  écriture,  et  plusieurs  négociants 
de  la  ville,  ayant  eu  recours  à  lui,  en  étaient  émerveillés. 
Mon  père  surtout  admirait  sa  calligraphie,  et  il  conçut 
la  pensée  de  me  faire  donner  des  leçons  par  cet  habile 
maître. 

L'arrangement  ne  fut  pas  difficile  à  conclure.  Le 
pédagogos,  je  le  répète,  ne  se  trouvait  pas  dans  une 
situation  prospère;  cette  proposition  était  une  bonne 
fortune  pour  lui.  Aussi  l'accepta-t-il  avec  empressement, 
et  il  vint  chaque  jour,  aux  heures  où  je  rentrais  au 
logis,  m'enseigne  r  l'écriture. 

Réellement  sa  méthode  était  excellente,  et  il  me  di- 
rigea avec  beaucoup  d'intelligence.  Le  succès  ne  se  fit 
pas  attendre,  et  l'on  pouvait  prévoir  que  je  deviendrais 
bientôt  moi-même  une  véritable  artiste  en  calligraphie. 
Par  malheur,  une  circonstance  fâcheuse  m'arrêta  net  au 
milieu  de  mon  essor. 

Selon  une  mode  déjà  fort  ancienne  de  mon  pays,  les 
jeunes  filles  se  coiffent,  les  jours  de  fête,  d'une  espèce 
de  calotte  garnie  de  haut  en  bas  de  piécettes  de  monnaie. 
Les  piécettes  sont  tantôt  en  argent,  tantôt  en  or,  selon 
la  fortune  des  jeunes  propriétaires  dont  cette  coiffure  pré- 
cieuse est  souvent  toute  la  dot.  Moi  aussi,  je  possédais 
une  calotte  de  ce  genre  ;  elle  était  couverte  de  sequins  en 
or  le  plus  pur,  que  mon  père  m'avait  donnés  un  à  un 
afin  de  récompenser  mon  travail.  Il  y  en  avait  pour  une 
somme  considérable  et  je  me  parais  volontiers  de  ce 
riche  ornement. 

Je  m'étais  montrée  plusieurs  fois  ainsi  à  mon  mail re 


lu  LA   PETITE   GRECQUE 

d'écriture,  et  il  m'avait  semblé  qu'alors  ses  yeux  s'at- 
tachaient sur  moi  avec  une  expression  particulière.  Mais 
je  ne  m'en  inquiétais  pas  et  je  remettais  insoueieuse- 
inriit  devant  lui  la  coiffure  de  sequins  dans  un  meuble 
de  la  pièce  où  je  prenais  mes  leçons. 

Un  jour  que  le  pédagogos  venait  d'arriver  et  que  je 
me  disposais  a  l'aller  rejoindre,  j'entendis  un  grand 
bruit  de  voix,  comme  une  dispute,  dans  cette  pièce. 

Je  me  Mtai  d'accourir, 
et  je  reconnus  que  le 
vacarme  provenait  de 
mon  père  et  du  maître 
d'écriture.  Que  s'était- 
il  passé  exactement  l 
Je  ne  saurais  le  dire: 
j  mais  la  serrure  du 
meuble  avait  été  for- 
cée, et  mon  père  tenait 
à  la  main  ma  calotte,  à  moitié  déchirée,  dont  plusieurs 
sequins  d'or  roulaient  par  terre.  Il  avait  le  teint  enflammé, 
les  yeux  lui  sortaient  de  la  tète  ;  et  en  accablant  d'in- 
jures le  pédagogos.  il  le  frappait  des  pieds  et  des  poings, 
-ans  que  celui-ci  prononçât  une  parole  ou  fit  la  moindre 
tentative  de  résistance. 

Selon  toute  apparence,  M.  Stravopoulo  qui,  lorsqu'il 
était  au  logis,  assistait  souvent  à  mes  leçons  d'écri- 
ture, avait  surpris  lepédogogue  en  train  de  dérober  ma 
coiffure  de  sequins,  et  châtiait  à  sa  guise  l'abominable 
voleur. 
Je  me  sauvai  en  poussant  des  cris  ;  je  redoutais  que 
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mon  père,  qui  était  la  violence  même,  ne  tuât  ce  malheu- 
reux. Il  n'en  fut  rien  pourtant  ;  le  pédagogos,  après  avoir 
reçu  une  correction  méritée,  fat  jeté  à  la  porte,  et  quel- 
ques coups  de  pied  dans  les  reins  accélérèrent  sa  retraite. 
Comme  je  l'ai  dit,  il  n'avait  pas  fait  un  geste,  pas  pro- 
noncé un  mot  pour  protester  contre  ces  mauvais  traite- 
ments ou  s'y  dérober.  Seulement,   dès  qu'il  se  sentit 


^C: 


hors  des  atteintes  de  mon  père,  il  se  retourna  et  lui 
lança  un  regard  furieux,  chargé  de  menaces. 

M.  Stravopoulo  n'en  prit  aucun  souci  et  ne  daigna 
même  pas  porter  plainte  contre  le  maître  d'écriture. 
Celui-ci,  de  son  côté,  n'eut  garde  de  se  montrer  désor- 
mais, et  le  bruit  se  répandit  qu'il  avait  quitté  la  ville. 

On  pouvait  donc  espérer  que  l'interruption  de  mes 
études  calligraphiques  serait  le  seul  résultat  de  cette 
aventure.  Il  n'en  fut  rien,  et  l'affaire  eut,  pour  ma  famille 
et  pour  moi,  des  conséquences  plus  funestes  que  la  perte 
de  vingt  coiffures  chargées  de  pièces  d'or. 
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II 


Les  bergers  et  les  brigands.  —  Les  dangers  du  commerce.  —  Le  capitaine 
Alexandros.  —  Le  THÊTA  grec.  —  Grande  détermination. 


Une  des  plaies  de  notre  nationalité  renaissante  a  été 
le  brigandage.  On  assure  que  le  gouvernement  actuel 
est  parvenu  à  l'extirper  d'une  manière  presque  com- 
plète, excepté  dans  les  montagnes  qui  avoisinent  la 
frontière  de  la  Turquie  ;  mais,  au  temps  de  mon  enfance, 
les  brigands  pullulaient  partout  et  leurs  hideux  exploits 
venaient  chaque  jour  terrifier  les  paisibles  citadins. 

Les  bandes  de  scélérats  se  recrutaient  surtout  parmi 
les  bergers  nomades,  appelés  vlaques,  qui,  suivis  de 
leurs  troupeaux,  parcourent  chaque  année  la  Grèce  con- 
tinentale à  la  recherche  des  pâturages.  Rien  de  har- 
gneux, de  sauvage,  de  féroce  comme  ces  bergers,  appar- 
tenant à  une  race  spéciale  et  dont  la  vie  errante  développe 
encore  les  instincts  indomptables.  Ceux  d'entre  eux 
qui  restaient  fidèles  à  leur  profession  ne  fournissaient 
pas  moins  d'utiles  enseignements  à  leurs  compagnons 
devenus  voleurs  de  grands  chemins,  et  malheureuse- 
ment les  gens  du  pays,  craignant  d'impitoyables  ven- 
geances, ne  trahissaient  jamais  les  malfaiteurs.  Aussi 
les  bandes  étaient-elles  insaisissables,  et  malgré  le  zèle 
courageux  des  gendarmes  grecs  et  des  gardes-frontières, 
elles  étendaient  leurs  ravages  jusqu'aux  portes  des 
villes. 

Un  de  leurs  exploits  habituels  était  de  s'emparer 
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d'un  homme  riche,  de  l'entraîner  dans  leurs  repaires, 
au  milieu  de  montagnes  inaccessibles,  et  de  le  mettre 
à  rançon.  Si  la  famille  du  prisonnier  n'avait  pas  payé 
au  jour  dit  la  somme  fixée  pour  le  rachat,  le  prisonnier 
était  massacré  et  l'on  n'entendait  plus  jamais  parler 
de  lui. 

Mon  père,  que  sa  profession  obligeait  de  parcourir 
seul  des  régions  désertes,  devait  être  aussi  exposé  que 
personne  aux  entreprises  de  ces  voleurs.  Néanmoins, 
soit  qu'il  leur  payât  secrètement  un  tribut,  comme  fai- 
saient alors  certains  négociants,  soit  qu'il  manœuvrât 
avec  habileté  pour  éviter  leur  rencontre,  il  avait  pu, 
pendant  plusieurs  années,  voyager  impunément  à 
droite  et  à  gauche,  et  il  semblait  croire  qu'il  en  serait 
toujours  ainsi.  Quand  on  lui  parlait  des  brigands  et  de 
leur  audace,  il  souriait  d'un  air  moqueur  et  haussait  les 
épaules.  Quels  que  fussent  les  motifs  de  sa  confiance, 
elle  se  trouva  cruellement  démen  tie . 

Sept  ou  huit  mois  environ  après  que  le  pédagogos  eut 
été  expulsé  de  notre  maison,  mon  père  était  parti  pour 
une  longue  tournée  dans  le  nord  de  la  Grèce.  C'était 
l'époque  delà  tonte  des  moutons,  et  il  comptait  acheter 
beaucoup  de  laine  dans  la  Phocide  et  la  Phthiotide.  En 
cas  pareil,  il  se  faisait  accompagner  de  plusieurs  agoyates 
ou  muletiers,  ainsi  que  d'un  nombre  suffisant  de  mulets 
pour  porter  ses  acquisitions  à  Livadie.  Cette  fois  encore, 
tout  se  passa  aussi  bien  qu'à  l'ordinaire.  Plusieurs 
agoyates  étaient  revenus  avec  des  mulets  chargés  ;  un 
seul  restait  avec  mon  père,  qui  nous  avait  fait  annoncer 
son  prochain  retour  au  logis. 
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Le  jour  indiqué  s'écoula,  sans  que  le  voyageur  eût 
reparu.  M.  Stravopoulo  était  habituellement  d'une  grande 
exactitude;  sachant  que  ma  mère  et  moi  nous  l'atten- 
dions avec  impatience,  il  ne  manquait  jamais  d'arriver 
à  l'heure  annoncée.  Cependant,  des  circonstances  fort 
naturelles  pouvant  le  retenir,  nous  ne  fûmes  pas  trop 
inquiètes;  mais  le  lendemain  se  passa  encore,  aucune 
nouvelle  de  notre  bien  aimé  voyageur. 

Pour  le  coup,  la  frayeur  et  le  chagrin  nous  gagnèrent. 
Ma  mère  se  lamentait,  moi  je  fondais  en  larmes.  Le  troi- 
sième jour,  nos  angoisses  furent  justifiées. 

L'agoyate,  qui  était  resté  le  dernier  avec  mon  père, 
arriva  triste  et  abattu.  Il  raconta  qu'en  revenant  avec 
M.  Stravopoulo,  ils  avaient  été  cernés  tout  à  coup  par 
une  bande  de  brigands,  dans  une  gorge  de  montagnes. 
Le  voyageur  avait  essayé  de  résister  et  avait  fait  feu 
de  ses  pistolets  ;  mais  on  l'avait  jeté  à  bas  de  son  cheval, 
on  l'avait  désarmé,  garrotté  et  entraîné  dans  un  bois 
voisin.  Quant  àl'agoyate,  les  scélérats  lui  permirent  de 
continuer  son  chemin  avec  les  mulets  de  bât,  en  le 
chargeant  de  dire  à  la  famille  de  M.  Stravopoulo  qu'une 
lettre  annoncerait  bientôt  à  quelles  conditions  le  prison- 
nier pourrait  être  rendu. 

On  comprendra  notre  désespoir  en  recevant  ces 
affreuses  nouvelles.  L'agoyate  qui  nous  les  apportait 
était  un  très  brave  homme,  estimé  de  toute  la  ville,  et 
que  mon  père  employait  depuis  longtemps.  On  l'accabla 
de  questions  ;  il  ne  savait  rien  de  plus  et  affirmait  n'a- 
voir reconnu  aucun  des  brigands,  auteurs  de  cette  auda- 
cieuse agression . 


LA   PETITE   GRECQUE  15 

Le  lendemain,  arriva  par  la  poste  la  lettre  promise. 
Elle  était  laconique  et  contenait  à  peu  près  ceci  : 

«  Je  suis  vivant  et  l'on  ne  me  maltraite  pas  ;  mais  on 
«  m'oblige  à  prévenir  ma  chère  femme  et  mes  amis 
«  que  si,  dans  le  délai  de  huit  jours,  une  somme  de  qua- 
«  rante  mille  drachmes  (environ  trente-six  mille  francs) 


«  n'a  pas  été  déposée  sous  le  sixième  sapin  à  gauche, 
«  dans  le  bois  de  THélicon,  c'en  est  fait  de  moi,  et  que 
«  je  serai  impitoyablement  mis  à  mort  le  lendemain  du 
«  huitième  jour.  » 

Cette  lettre,  datée  de  la  veille,  n'était  pas  de  la  main 
de  mon  père  qui,  comme  on  le  sait,  avait  reçu  une 
instruction  fort  incomplète,  mais  elle  portait  incontes- 
tablement sa  signature. 
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Manière,  frappée  de  terreur  et  sachant  bien  que  les 
brigands  ne  manquaient  jamais  d'accomplir  leurs  me- 
naces, songea  d'abord  à  réunir  la  somme  fixée  pour  la 
rançon  de  son  mari.  Cette  somme,  en  raison  de  notre 
fortune,  n'était  pas  exorbitante,  et  le  caissier  de  la 
maison  fut  invité  à  se  la  procurer  immédiatement.  Quoi- 
que la  chose  ne  fût  pas  facile,  vu  la  rareté  de  l'argent 
dans  notre  pays  et  la  brièveté  du  délai,  le  caissier  se  mit 
à  l'œuvre  aussitôt. 

L'affaire  avait  fait  du  bruit  et  toute  la  ville  était 
en  rumeur.  Le  soir,  un  grand  nombre  de  personnes 
se  réunirent  chez  nous.  Outre  les  amis  de  la  maison,  il 
y  avait  là  les  premières  autorités  de  Livadie,  le  démar- 
que ou  sous-préfet,  le  parèdre  ou  maire  de  la  ville,  et  le 
capitaine  de  gendarmerie,  qui  s'appelait  M.  Alexandros, 
et  qui  était  très  lié  avec  mon  père.  On  discutait  chaleu- 
reusement les  mesures  à  prendre  dans  ces  circonstances 
difficiles.  Ma  mère  persistait  dans  son  projet  de  payer 
intégralement  la  rançon  ;  mais  les  fonctionnaires  publics 
assuraient  que  ce  serait  une  honte,  une  lâcheté,  et  qu'il 
valait  mieux  chercher  un  moyen  d'arracher  le  prisonnier 
aux  exécrables  bandits. 

J'assistais  moi-même  à  cette  réunion  ;  j'avais  alors, 
comme  je  l'ai  dit,  environ  douze  ans  et  j'étais  en  état  de 
comprendre  la  gravité  du  cas.  Personne  n'ignorait,  du 
reste,  les  procédés  habituels  des  brigands  quand  ils 
avaient  fait  une  capture.  Parfois,  si  la  rançon  n'était  pas 
payée  d'une  manière  complète  le  jour  convenu,  ils  se 
contentaient  de  couper  au  prisonnier  une  oreille,  que 
l'on  envoyait  à  la  famille  avec  une  sommation  nouvelle. 
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Si  cette  sommation  restait  encore  sans  résultat,  la  seconde 
oreille  arrivait  trois  jours  plus  tard;  c'était  seulement 
après  cette  double  mise  en  demeure  que  l'on  massacrait 
le  malheureux . 

Aucune  de  ces  éventualités,  on  en  conviendra,  n'était 
de  nature  à  nous  rassurer,  et  l'on  s'expliquera  sans 
peine  l'obstination  de  ma  mère;  mais  elle  était  seule 
de  son  avis,  et  ces  messieurs  continuaient  d'examiner 
la  question  sous  toutes  ses  faces.  Chacun  d'eux  pre- 
nait la  lettre  à  son  tour  et  faisait  ses  observations. 
Bien  que  cette  lettre  portât  le  timbre  de  la  poste  de 
Lamia,  le  capitaine  Alexandros  semblait  convaincu  que 
les  brigands  n'étaient  plus  dans  le  voisinage  de  cette 
ville. 

—  Ils  doivent  s'être  rapprochés  de  nous,  disait-il;  les 
coquins  demandent  que  les  quarante  mille  drachmes 
soient  déposées  dans  le  bois  de  l'Hélicon,  aux  portes  de 
Livadie,  et  sans  doute  ils  se  tiennent  à  portée  avec  leur 
prisonnier,  pour  surveiller  nos  démarches.  Il  ne  manque 
pas  d'endroits  dans  les  environs  où  ils  ont  pu  se  cacher 
et  cacher  ce  cher  Stravopoulo,  ne  fût-ce  que  les  gorges 
du  Parnasse,  à  deux  pas  d'ici. 

Les  autres  assistants  exprimèrent  une  opinion  diffé- 
rente. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  me  trompe  pas,  répliqua  le 
capitaine  avec  énergie;  je  flaire  ces  brigands  comme  le 
chien  de  chasse  flaire  le  gibier  et,  si  je  possédais  le 
moindre  indice...  Tenez,  je  donnerais  tout  au  monde 
pour  savoir  qui  a  écrit  cette  lettre;  ce  n'est  pas  Stravo- 
poulo, quoiqu'il  l'ait  signée. 
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—  Bah  !  répliqua  le  parèdre,  c'est  sans  doute  un  homme 
de  la  bande,  peut-être  le  chef  lui-même. 

—  Les  bergers  vlaques,  qui  probablement  ont  fait  le 
coup,  reprit  Alexandros,  ne  sont  pas  ferrés  sur  l'écri- 
ture, et  cette  lettre  est  très  bien  écrite.  Si  donc  on  décou- 
vrait le  coquin  qui  leur  a  servi  de  secrétaire,  on  finirait 
par  apprendre  de  lui. . . . 

—  Je  sais  qui  a  écrit  cette  lettre,  moi  !  ni'écriai-je. 


Tous  les  yeux  se  tournèrent  de  mon  côté.  Je  venais 
aussi  d'examiner  le  papier  étalé  sur  la  table,  et  je  croyais 
être  sûre  de  mon  fait. 

Ma  mère,  malgré  l'estime  qu'elle  avait  pour  mon 
savoir,  me  lança  un  regard  sévère.  Le  capitaine  Alexan- 
dros me  dit,  en  adoucissant  sa  voix  naturellement  un 
peu  rude  : 

—  Quoi  !  ma  petite  Daphné,  tu  connais  celui  qui  a 
écrit  cette  lettre  ? 

—  Oui,  répondis-je  avec  assurance. 
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—  Et  qui  est-il  ? 

—  C'est  le  pédagogos. 

Ce  nom  causa  un  tressaillement  général.  Nul  n'igno- 
rait comment  le  pédagogos  avait  été  chassé  de  chez 
nous,  à  la  suite  d'une  tentative  de  vol,  et  mes  paroles 
produisirent  l'effet  d'une  révélation. 

—  Quelle  preuve  en  as-tu,  Daphné?  me  demanda  le 
capitaine. 

—  Cette  écriture  est  celle  d'un  habile  calligraphe. 

—  Il  y  a  bien  des  habiles  calligraphes  en  Grèce  ! 

—  C'est  vrai,  mais  il  n'y  en  a  qu'un  qui  fasse  les  th 
{Thêta  en  grec)  comme  celui-ci. 

En  même  temps,  j'expliquai  à  quels  signes  indubita- 
bles j'avais  reconnu  la  main  de  mon  maître. 

Le  grec  moderne  a  conservé  les  caractères  du  grec 
ancien,  et  parmi  ces  caractères,  un  des  plus  difficiles  à 
tracer  est  le  th  ou  Thêta.  Or,  le  pédagogos,  en  me 
donnant  des  leçons  d'écriture,  m'avait  montré  un 
thêta  de  forme  spéciale  et  que  je  n'avais  vu  nulle 
autre  part.  Dans  quel  vieux  manuscrit  avait-il  décou- 
vert cette  lettre  élégante?  Je  ne  saurais  le  dire 
mais  ce  Tliêta  m'avait  frappée,  et  j'avais  essayé  de 
Fimiter. 

Maintenant,  si  le  pédagogos  était  vraiment  l'auteur 
de  la  missive,  comment  n'avait-il  pas  modifié  ce  per- 
fide thêta,  qui  apparaissait  deux  ou  trois  fois  dans  le 
texte  et  pouvait  trahir  son  intervention?  Peut-être 
s'était-il  laissé  entraîner  par  la  force  de  l'habitude; 
peut-être  aussi  n'avait-il  pas  supposé  que  la  lettre  serait 
mise  sous  les  veux  de  son  ancienne  élève.  Dans  tous  les 
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cas,  aucun  doute  ne  m'était  permis,  et  je  répétai  érier- 
giquement  mon  affirmation. 

Cette  fois,  ma  mère,  heureuse  de  ma  perspicacité, 
m'embrassa  avec  transport.  Le  capitaine  Alexandros 
s'écria  : 

—  Certainement  Daphné  a  raison,  et  elle  vient  de  me 
fournir  le  fil  d'Ariane  qui  me  guidera  dans  ce  laby- 
rinthe. Il  importe  donc  de  découvrir  ce  coquin  de  maître 
d'écriture,  et  quand  j'aurai  mis  la  main  sur  lui,  ce  sera 
bien  le  diable  si  je  ne  lui  fais  pas  dire  à  quels  scélérats 
il  a  prêté  sa  plume...  Mais  où  demeure-t-il  à  présent? 

Personne  ne  put  répondre  sur  ce  point,  non  plus  que 
sur  les  habitudes  du  pédagogos,  qui  avait  quitté  la  ville 
aussitôt  après  sa  mésaventure. 

—  Je  vais,  poursuivit  le  capitaine,  battre  avec  mes 
gendarmes  tout  le  pays  entre  Livadie  et  Lamia;  si  je 
rencontre  le  pédagogos,  ce  sera  une  preuve  que  le  pri- 
sonnier et  la  bande  sont  dans  le  voisinage...  Mais  com- 
ment le  connaîtrai-je,  moi  qui  ne  l'ai  jamais  vu?  Quel- 
qu'un de  vous,  messieurs,  dit-il  aux  amis  de  mon  père 
qui  étaient  présents,  ne  consentira-t-il  pas  à  nous 
accompagner  pour  désigner  cet  homme,  s'il  se  trouve 
sur  notre  chemin? 

Cette  proposition  mit  dans  un  mortel  embarras  ceux 
à  qui  elle  s'adressait.  L'expédition  devait  être  fort  dan- 
gereuse et,  en  cas  de  rencontre  entre  les  gendarmes  et 
les  brigands,  une  lutte  sanglante  était  inévitable.  D'autre 
part,  on  n'oubliait  pas  que  les  bandits,  toujours  bien 
informés  de  ce  qui  pouvait  les  intéresser,  se  montreraient 
impitoyables  envers  quiconque  aurait  contribué  à  faire 
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avorter  leurs  projets,  et  en  tireraient  une  vengeance 
terrible.  Aussi,  nos  meilleurs  amis  s'empressèrent-ils 
de  décliner  l'invitation.  L'un  ne  pouvait  en  ce  mo- 
ment s'absenter  de  Livadie  ;  l'autre  n'était  pas  sûr  de 
reconnaître  le  pédagogos,  qu'il  n'avait  fait  qu'entre- 
voir. Bref,  nul  ne  consentit  à  accompagner  le  capi- 
taine. 

—  Je  m'en  doutais  !  reprit  Alexandros  avec  un  mé- 
lange de  colère  et  de  mépris;  comment  viendrons-nous 
à  bout  de  ces  brigands,  qui  sont  la  honte  de  notre  pau- 
vre Grèce,  si  les  honnêtes  gens  nous  refusent  assis- 
tance?... Je  gage  que,  parmi  tant  de  personnes  qui  se 
sont  trouvées  en  rapport  avec  le  pédagogos,  il  n'y  en 
aura  pas,  dans  toute  la  ville,  une  seule  assez  hardie  pour 
se  joindre  à  nous  et  nous  fournir  les  indications  néces- 
saires ! 

Quelques  sourires  équivoques  confirmèrent  l'assertion 
de  l'officier.  Comme  tout  le  monde  se  taisait,  je  m'é- 
criai : 

—  Eh  bien,  et  moi,  monsieur  Alexandros,  pourquoi 
n'irais-je  pas  avec  vous?  Je  connais  ce  vilain  homme, 
qui  a  voulu  me  prendre  ma  coiffure  de  sequins. 

On  se  regardait  avec  stupeur. 

—  Malheureuse  enfant  !  s'écria  ma  mère  en  fondant 
en  larmes,  y  penses-tu?  T'exposer  à  ce  point  quand  je 
n'ai  plus  que  toi  ? 

—  Eh  !  maman,  répliquai-je  en  pleurant  à  mon  tour, 
ne  dois-je  pas  travailler  aussi  à  la  délivrance  de  mon 
père  ?  Puisque  le  seul  moyen  de  le  retrouver  est  de  s'em- 
parer du  méchant  pédagogos... 
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—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes  !  je  ne  consen- 
tirai jamais...  jamais  à  te  laisser  partir  ! 

Le  capitaine  était  pensif.  Il  posa  la  main  sur  ma  tète, 
et  dit  d'un  ton  caressant  : 

—  Une  vaillante  enfant,  cette  petite  Daphné...  et 
qui  aime  bien  son  père!..  Ma  foi!  Si  madame  Stravo- 
poulo  voulait  me  la  confier,  Daphné  pourrait  nous  être 
fort  utile,  et  je  répondrais  de  la  ramener  saine  et  sauve 
d'ici  à  quelques  jours. 

—  Ne  me  demandez  pas  cela,  capitaine  !  s'écria  ma 
mère;  n'est-ce  pas  assez  que  mon  mari  soit  exposé  à  un 
si  grand  danger,  et  me  faudra-t-il  encore  trembler  pour 
ma  fille? 

—  De  grâce,  écoutez-moi,  madame.  La  présence  d'un 
enfant  avec  nous  présentera  beaucoup  moins  d'in- 
convénients et  de  périls  que  n'en  présenterait  celle 
d'une  grande  personne...  Je  le  répète,  je  réponds  de 
tout! 

Et  il  exposa  en  peu  de  mots  le  plan  qu'il  venait  de 
concevoir.  On  se  procurerait  un  mulet  et  on  m'ins- 
tallerait confortablement  dans  un  des  paniers  que  por- 
tent ces  bêtes  de  somme.  On  prendrait  grand  soin  de 
moi  ;  M.  Aiexandros,  qui  m'aimait  comme  sa  propre 
fille,  veillerait  avec  sollicitude  à  mon  bien-être,  à  ma 
sûreté.  Mon  unique  tâche  serait  de  désigner  lepédagogos 
si  nous  le  rencontrions;  je  voyagerais  au  milieu  d'une 
troupe  de  gendarmes  robustes,  courageux  et  parfaite- 
ment armés.  Le  voyage  ne  devait  pas  durer  plus  de  trois 
ou  quatre  jours,  et  Aiexandros  jurait  de  revenir  avec  moi 
au  bout  de  ce  temps. 
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—  A  moins  que  les  coquins  ne  m'aient  tué,  ajouta- 
t-il  ;  mais  j'ai  la  vie  dure  et  ils  le  savent  bien  ! 

Ma  mère  résista  de  tout  son  pouvoir;  tantôt  elle  sup- 
pliait et  pleurait,  tantôt  elle  s'irritait.  Mais  les  assistants, 
même  les  amis  de  la  famille,  approuvaient  le  projet 
d'Alexandros.  Ils  remontrèrent  à  Mn,e  Stravopoulo  quelle 
joie  ce  serait  pour  mon  père  de  me  voir  après  cette 
dure  captivité.  Quant  au  danger,  il  n'en  existait  au- 
cun ,  et  elle  serait  impardonnable  de  ne  pas  faire 
une  légère  concession  pour  assurer  la  délivrance  de  son 
mari. 

Je  l'ai  dit  déjà,  à  cette  époque,  les  femmes  grecques, 
façonnées  de  longue  date  à  la  soumission,  étaient  habi- 
tuellement dépourvues  de  volonté  et  d'énergie.  Mme  Stra- 
vopoulo fut  bientôt  réduite  au  silence  ;  entraînée,  vaincue, 
fascinée,  elle  finit  par  donner  au  projet  une  sorte  d'ac- 
quiescement. 

Alexandros  se  leva  et  se  disposa  à  se  retirer,  de  peur 
qu'elle  ne  revînt  sur  sa  promesse. 

—  C'est  entendu,  dit-il  ;  chère  madame,  vous  ne  vous 
repentirez  pas  de  votre  condescendance...  Vous  re  verrez 
bientôt  cette  gentille  enfant,  je  vous  le  jure  !..  Allons  ! 
que  tout  soit  prêt  demain  matin  avant  le  jour...  Nous 
partons  à  quatre  heures... heure  militaire.  Je  me  charge 
de  trouver  une  monture  pour  ma  petite  compagne  de 
voyage. 

— -  Capitaine,  capitaine,  s'écria  ma  mère,  je  ne  suis 
pas  décidée  encore...  je  crains... 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre.  Courage!  Dans  trois 
jours  vous  embrasserez  votre  fille  et,  je  l'espère  aussi, 
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votre  mari,  cet  excellent  Stravopoulo,  car  je  le  délivrerai 
ou  j'y  laisserai  ma  peau...  A  demain. 

Et,  après  avoir  échangé  encore  quelques  paroles  avec 
les  personnes  présentes,  il  alla  faire  les  préparatifs  de 
l'expédition. 

Quelle  nuit  passa  ma  pauvre  mère  !  Ses  angoisses  ne 
lui  laissèrent  pas  un  seul  instant  de  repos.  Elle  ne  pou- 
vait tenir  en  place,  criant  et  se  lamentant,  changeant  de 


détermination  de  minute  en  minute.  Néanmoins,  elle 
céda  aux  instances  de  quelques  serviteurs  fidèles,  qui 
avaient  foi  dans  la  parole  du  brave  Alexandros,  et  dis- 
posa ce  qui  pouvait  m'ètre  nécessaire  pendant  le  voyage. 
Pour  moi,  je  n'avais  pas  tardé  à  succomber  au  sommeil, 
si  impérieux  à  mon  âge,  et  je  dormis  jusqu'à  l'heure 
fixée  pour  le  départ. 

Avant  le  jour,  il  y  avait  dans  la  rue,  en  face  de  notre 
maison,  une  troupe  de  gendarmes  à  pied  qui  attendaient 
sans  bruit  et  en  bon  ordre.  La  mule  qu'on  me  destinait 
était  chargée  de  deux  paniers  ou  cacolets.  Dans  un,  on 
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plaça  des  provisions  et  quelques  effets  de  rechange,  tant 
pour  moi  que  pour  mon  père,  si  l'on  parvenait  aie 
délivrer;  je  pris  place  dans  l'autre,  où  l'on  m'établit  com- 
modément, et  l'on  me  couvrit  avec  soin  afin  de  me 
préserver  du  froid,  très  vif  le  matin  dans  les  montagnes. 
Ma  mère  m'ayant  embrassée  plusieurs  fois  avec 
désespoir  et  ayant  fait  les  recommandations  les  plus 
pressantes  au  capitaine,  on  partit,  toujours  en  silence, 
car  le  succès  de  l'expédition  dépendait  du  secret,  et  nous 
sortîmes  de  la  ville. 


III 


Le  voyage.  —  Le  café   grec.   —  L'homme   au  THÊTA. 
Parfait  accord. 


Malgré  les  inquiétudes  que  devait  me  causer  le  sort 
de  mon  père,  malgré  le  chagrin  de  ma  mère  et  les  périls 
auxquels  j'allais  moi-même  être  exposée,  je  n'éprouvais 
pas  une  grande  tristesse  en  m' éloignant  de  ma  ville  na- 
tale. La  vie  aventureuse,  le  spectacle  de  choses  nou- 
velles, a  du  charme  pour  les  enfants,  et  tout  excitait 
ma  curiosité.  D'autre  part,  j'étais  rassurée  par  la  pré- 
sence d'Alexandros,  qui  veillait  sur  moi  avec  une  solli- 
citude paternelle.  Aussi,  dès  que  je  fus  parvenue  à  chasser 
les  velléités  de  sommeil  qui  appesantissaient  encore  mes 
paupières,  me  mis-je  à  contempler  la  campagne  avec  un 
intérêt  extrême. 

Le  jour'se  levait  ;  les  montagnes  et  la  plaine  prenaient 
ces  teintes  roses  et  poétiques,  propres  aux  jxiysages  de 
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la  Grèce.  Les  premiers  rayons  du  soleil  faisaient  briller 
comme  des  perles  les  gouttes  de  rosée,  suspendues  aux 
buissons  sur  les  bords  du  chemin.  Autour  de  la  petite 
mule  qui  me  portait,  marchaient  à  pied  une  vingtaine 
de  gendarmes,  couverts  d'une  espèce  de  capote  et  coiffés 
d'un  képi,  armés  de  fusils  à  baïonnette  et  de  sabres, 
avec  des  revolvers  et  de  longs  poignards  à  la  ceinture. 


Quelques-uns  allaient  en  avant  pour  éclairer  la  route  ; 
d'autres  composaient  l' arrière-garde,  afin  de  prévenir 
toute  surprise.  Ces  uniformes,  ces  armes  étincelantes 
produisaient  un  effet  pittoresque  au  milieu  de  la  ver- 
dure, et  cet  appareil  guerrier  m'enchantait  ;  le  capi- 
taine Alexandros  s'approchait  à  chaque  instant  de 
moi,  pour  m'adresser  une  parole  affectueuse  ou  un 
sourire. 

Nous  longions   les  rives  du  lac  Copaïs,  cette  vaste 
plaine  d'eau,   encadrée   de  montagnes,    qui  entretient 
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dans  les  environs  la  fertilité  et  la  fraîcheur,  mais  qui, 
en  même  temps,  y  engendre  la  fièvre  et  la  mort,  à  cause 
de  ses  marécages  malsains.  Nous  nous  dirigions  vers  le 
Parnasse,  dont  le  double  sommet,  encore  couvert  de 
neige,  se  dessinait  sur  l'azur  du  ciel,  et  nous  étions  en- 
gagés dans  les  contre-forts  de  cette  colossale  montagne. 
Plus  nous  avancions,  plus  le  paysage  devenait  âpre  et 
stérile.  Au  bord  des  torrents,  on  n'apercevait  plus  de 
lauriers-roses,  ces  fleurs  de  la  Grèce  qui  ont  inspiré  à 
un  poète  français  les  vers  si  connus  : 

Eurotas,  Eurotas,  que  font  ces  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil,  par  la  mort  habité? 
Est-ce  pour  faire  outrage  à  ta  captivité 
Que  ces  nobles  fleurs  sont  écloses? 

Partout  maintenant  des  roches  nues  ou  des  bruyères, 
des  bouquets  de  sapins  au  feuillage  sombre.  Ces  sites  ren- 
frognés me  faisaient  peur,  mais  dans  cette  peur  même 
il  y  avait  du  plaisir.  Je  pouvais  d'autant  moins  être 
rassurée  que  les  gorges  du  Parnasse  ont  toujours  passé 
pour  être  fréquentées  par  les  brigands.  Nous  rencontrâ- 
mes plusieurs  fois  des  campements  de  ces  vlaques  ou 
bergers,  parmi  lesquels  se  recrutent,  dit-on,  les  bandits; 
et,  malgré  la  sécurité  que  devait  me  donner  ma  nom- 
breuse escorte,  je  ne  pouvais  m' empêcher  de  frissonner 
quand  nous  nous  trouvions  à  leur  portée. 

Chacun  de  leurs  campements  consistait  en  cinq  ou  six 
hangars  couverts  de  branches,  sous  lesquels  on  voyait 
quelques  sacs  de  peaux,  quelques  seaux  en  bois  de 
sapin,  composant  tout  leur  bagage.  A  l'entour  erraient 
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des  troupeaux  de  moutons  bruns  et  de  chèvres  aux 
cornes  enroulées,  que  gardaient  des  chiens  énormes, 
fort  disposés  à  dévorer  le  voyageur  qui  les  approchait 
trop.  Les  bergers  eux-mêmes,  drapés  dans  de  grossières 
capes  de  laine,  des  pistolets  à  la  ceinture,  appuyés  sur 
de  longs  bâtons  recourbés,  avaient  des  figures  sauvages, 
avec  le  front  fuyant,  la  mâchoire  forte,  le  regard  faux, 
des  cheveux  noirs  ou  roux  qu'ils  portaient  fort  longs.  Ils 
appartenaient,  comme  nous  savons,  à  une  race  particu- 
lière, et  du  premier  coup  d'œil  on  les  jugeait  capables 
de  tous  les  crimes.  Quand  nous  passions,  ils  jetaient  sur 
nous  des  regards  furieux:  si  nous  n'avions  été  en  force, 
ils  ne  se  seraient  pas  gênés  sans  doute  pour  nous 
manifester  leur  mauvais  vouloir.  En  attendant,  ils  lais- 
saient leurs  chiens  abover  contre  nous  avec  raçre;  il 
fallait  les  menacer  de  faire  feu  sur  ces  bêtes  hargneuses 
pour  les  décider  à  rappeler  la  meute  acharnée. 

Le  capitaine  m'obligeait  de  m'arrèter  devant  ces 
groupes  farouches  et  me  demandait  avec  douceur  : 

—  Daphné,  ma  chère  enfant,  parmi  ces  gens  vois-tu 
«  l'homme  au  thêta?  » 

C'est  ainsi  qu'il  appelait  lepédagogos. 

—  Oh  !  non,  non,  monsieur  Alexandros,  répondais- 
jeen  détournant  la  tète;  il  n'est  pas  aussi  mal  habillé... 
et  puis,  il  n'a  pas  l'air  aussi  méchant. 

—  C'est  qu'il  l'est  peut-être  davantage  ! 
Et  nous  continuions  notre  chemin. 

Vers  midi,  nous  fimes  halte  dans  un  couvent  grec,  au 
milieu  des  montagnes,  pour  prendre  un  peu  de  nourri- 
ture et  de  repos.  Alexandros   essaya  d'interroger  les 
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moines  sur  les  gens  suspects  du  voisinage;  mais  les 
moines,  tout  en  nous  traitant  de  leur  mieux,  ne  purent 
ou  ne  voulurent  nous  fournir  aucune  indication.  Les 
habitants  du  pays  craignaient  qu'une  parole  imprudente 
n'attirât  sur  leur  tête  la  vengeance  des  bandits  et  res- 
taient absolument  muets  lorsqu'il  s'agissait  d'eux. 

N'obtenant  rien  des  moines,  pas  plus  que  des  autres, 
le  capitaine  les  remercia  de  leur  hospitalité  et  nous  re- 
partîmes. 

Le  chef  de  l'expédition  réservait  pour  le  lendemain 
la  visite  au  mont  Parnasse;  il  s'était  imposé  la  tâche, 
dans  cette  première  journée,  de  parcourir  tous  les 
environs.  Jusqu'au  soir,  nous  fûmes  en  marche  par  des 
sentiers  horribles  et  la  mule  qui  me  portait  avait 
souvent  peine  à  garder  son  équilibre.  Nous  passâmes 
non  loin  des  ruines  de  Delj)hes,  où  se  trouvait  dans 
l'antiquité  un  oracle  célèbre,  et  l'on  me  montra  la  roche 
d'où  les  Delphiens  avaient  précipité  Ésope  le  fabuliste. 
Nous  longeâmes  la  rivière  du  Géphise;  d'un  point 
élevé  je  pus  voir,  dans  l'éloignement,  le  fameux  défilé 
des  Thermopyles,  que  Léonidas  défendit  avec  trois  cents 
Spartiates  contre  l'innombrable  armée  de  Xerxès.  Toute- 
fois, cette  longue  et  pénible  marche  n'eut  aucun  résultat 
utile  pour  le  succès  de  notre  entreprise.  Certains  indi- 
vidus que  Ton  rencontra  pouvaient  bien  être  affiliés  aux 
brigands  dont  mon  père  était  prisonnier;  mais,  aucune 
charge  positive  ne  s'élevant  contre  eux,  on  n'avait  pas 
le  droit  de  les  arrêter.  Quant  à  des  renseignements, 
nous  n'en  recevions  de  personne;  le  hasard  seul  pou- 
vait nous  en  fournir. 
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Sur  le  soir,  nous  arrivâmes  à  un  grand  village,  situé 
au  pied  même  du  Parnasse,  et  où  nous  devions  passer 
la  nuit.  Les  braves  gendarmes  du  capitaine  Alexandros, 
comme  leur  chef,  étaient  épuisés  de  fatigue.  Moi-même, 
quoique  je  n'eusse  guère  quitté  ma  mule  que  dans  cer- 
tains passages  périlleux,  je  me  sentais  brisée;  quand 
on  me  remit  sur  pied,  j'avais  à  peine  la  force  de  me 

tenir  debout.  Les  gendarmes 
se  logèrent  dans  le  village, 
après  avoir  reçu  l'ordre  d'être 
prêts  à  partir  le  lendemain 
matin  avant  le  jour,  et  Alexan- 
dros me  conduisit  à  une  espèce 
d'auberge,  où  il  espérait  me 
procurer  un  gite  pour  la  nuit. 
Quand  nous  entrâmes  dans 
la  salle  du  rez-de-chaussée, 
qui  semblait  être  un  café,  les 
principaux  habitants  du  vil- 
lage s'y  trouvaient  réunis,  causant  politique  et  fumant 
des  cigarettes.  Cette  salle  était  tout  simplement  blan- 
chie à  la  chaux:  selon  l'usage,  quelques  tables  peintes 
en  rouge  et  des  bancs  de  bois  composaient  le  mobilier. 
Les  consommateurs,  qui  faisaient  tant  de  bruit  et  de 
fumée,  n'avaient  guère  devant  eux  que  de  petites  tasses 
de  café  ou  même  des  verres  d'eau,  car  la  race  grecque 
est  d'une  sobriété  extrême.  Deux  ou  trois  lampes  fu- 
meuses venaient  d'être  allumées,  la  nuit  commençant  à 
tomber. 

La  présence  inattendue  du  capitaine  de  gendarmerie 
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jeta  du  froid  parmi  l'assistance.  Les  discoureurs  bais- 
sèrent sensiblement  le  ton;  plusieurs  ne  purent  cacher 
une  sorte  de  malaise.  Pour  lui,  après  avoir  promené  un 
regard  inquisiteur  dans  la  salle,  il  s'avança  vers  le 
maître  de  l'auberge  et  lui  parla  bas  en  me  désignant. 
L'aubergiste,  gros  homme  en  fustanelle  blanche,  m'a- 
dressa un  sourire  et  proposa  de  me  confier  à  sa  femme, 
qui  prendrait  soin  de  moi. 

Pendant  qu'il  allait  la  prévenir,  j'étais  tombée  sur  un 
banc.  Quoique  mourant  de  faim,  j'avais  encore  plus 
besoin  de  repos  et  de  sommeil;  mes  yeux  se  fermaient. 
Alexandros  me  laissa  reprendre  haleine  et  échangea 
des  poignées  de  main  avec  quelques  personnes  qu'il 
avait  reconnues  dans  la  salle. 

Livrée  à  moi-même  pour  un  instant,  la  curiosité  finit 
par  me  faire  lever  la  tète.  Tout  à  coup,  je  secouai  mes 
velléités  de  sommeil.  A  l'autre  extrémité  de  la  salle,  je 
venais  d'apercevoir  un  homme  à  figure  basse  et  rusée, 
revêtu  d'un  beau  costume  palicare  aux  riches  broderies. 
Tout  en  fumant  une  cigarette  comme  les  autres,  il  con- 
tinuait de  pérorer  au  milieu  des  oisifs  du  village,  bien 
que  la  vue  du  capitaine  lui  donnât  des  distractions  évi- 
dentes. Cet  homme,  aux  manières  fanfaronnes,  était  mon 
ancien  maître  d'écriture,  le  pédagogos. 

Je  comprenais  l'importance  de  cette  rencontre  pour  le 
salut  de  mon  père;  mon  saisissement  fut  tel  que  je 
faillis  m'évanouir.  Heureusement  le  pédagogos  ne 
m'avait  pas  remarquée. 

Enfin  le  capitaine  revint  vers  moi.  Frémissant  de  tous 
mes  membres,  je  lui  dis  à  voix  basse  de  quoi  il  s'agissait. 
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Il  darda  un  regard  rapide  sur  le  pédagogos,  mais 
demeura  impassible. 

—  Ne  te  trompes-tu  pas,  Dapkné?  demanda-t-il  en 
baissant  la  voix  à  son  tour  ;  est-ce  bien  là  ton  ancien 
maître,  l'homme  au  thêta? 


—  J'en  suis  sûre. 

—  Il  suffit...  Ne  dis  plus  rien  et  laisse-moi  faire. 

Il  me  conduisit  dans  une  pièce  contiguë  à  la  salle  pu- 
blique ;  j'y  trouvai  l'hôte  et  l'hôtesse,  qui  s'empressèrent 
autour  de  moi.  Quelques  mots,  que  leur  glissa  Alexan- 
dros,  parurent  les  frapper  d'étonnement  et  d'inquié- 
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tude;  il  ne  s'en  occupa  pas  et  sortit  avec  précipi- 
tation. 

J "ignorais  que  deux  de  ses  gendarmes  nous  avaient 
suivis  et  étaient  restés  devant  la  maison,  en  prévision 
d'une  circonstance  semblable  à  celle  qui  se  produisait. 
Quoi  qu'il  en  fût,  il  ne  tarda  pas  à  reparaître  accom- 
pagné du  beau  palicare.  Derrière  eux  marchaient  les 
deux  soldats,  qui  se  bâtèrent  de  refermer  la  porte  et  de 
la  garder,  le  sabre  à  la  main,  après  avoir  fait  sortir  les 
maîtres  de  l'auberge. 

Le  pédagogos,  bien  qu'il  eût  grand'peur,  affectait 
toujours  un  air  arrogant. 

—  Ah  !  ça,  monsieur  l'officier,  demanda-t-il,  m'ap- 
prendrez-vous  enfin  de  quoi  il  s'agit  ? 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  Alexandros  sans  s'émou- 
voir ;  d'abord,  monsieur,  veuillez  regarder  cette  petite 
fille  et  me  dire  si  vous  la  reconnaissez...  quoiqu'elle 
n'ait  plus  sa  coiffure  de  sequins  ? 

Le  pédagogos  m'examina  avec  attention  et  pâlit. 
Il  détourna  la  tête,  en  balbutiant  : 

—  Je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais  vue. 

—  Vraiment  !...  Et  toi,  Daphné,  persistes-tu  à  sou- 
tenir que  tu  reconnais  ton  ancien  maître  d'écriture  dans 
le  particulier  que  voici  ? 

L'assurance  m'était  revenue. 

—  Oui,  oui,  répliquai-je  nettement;  c'est  le  péda- 
gogos. 

Le  calligraphe  tressaillit;  mais,  après  réflexion,  il 
reprit  en  affectant  l'indifférence  : 

—  Au  fait,  je  me  souviens  à  présent...    Eh  bien, 
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quand  cela  serait  ?  Les  parents  de  cette  enfant  n'ont  pu 
porter  plainte  contre  moi,  et  ce  qui  s'est  passé  entre  nous 
ne  regarde  personne. 

—  Ainsi  vous  convenez  que  vous  êtes  bien  le  péda- 
goe-os?  La  justice,  il  est  vrai,  n'a  reçu  aucune  plainte 
au  sujet  de  la  fameuse  coiffure  de  sequins,  mais  on 
pourra  revenir  sur  cette  affaire,  s'il  y  a  lieu...  Pour  le 
moment,  il  s'agit  d'autre  chose,  monsieur  le  pédagogos! 

—  Je...  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  allez  me  comprendre...  Vous  êtes  un  habile 
calligraphe,  mon  cher,  si  habile  que  peu  vous  égalent,  et 
qu'on  distinguerait  votre  écriture  entre  mille.  Vous  avez 
r-urtout  une  manière  de  faire  les  thêta  que  nul  ne  saurait 
imiter.  Or,  on  a  constaté  dans  une  certaine  lettre,  arri- 
vée depuis  peu,  au  sujet  de  mon  ami  Stravopoulo... 

—  Je  n'ai  pas  écrit  cette  lettre!  interrompit  le  péda- 
gogos dont  le  front  ruisselait  de  sueur. 

—  Quoi!  vous  renieriez  un  pareil  chef-d'œuvre? 
répliqua  Alexandros  avec  ironie  :  tout  le  monde  est 
convaincu  que  seul  vous  êtes  capable...  On  a  reconnu 
votre  main  exercée,  vos  sublimes  thêta...  Voilà  pour- 
quoi, cher  monsieur,  vous  êtes  de  bonne  prise. 

Il  dit  un  mot  aux  deux  gendarmes.  Avant  que  le  maître 
d'écriture  eût  songé  à  résister,  ils  s'élancèrent,  lui 
attachèrent  les  mains  et  les  pieds  avec  des  cordes  qu'ils 
tirèrent  de  leur  poche,  et,  l'ayant  fait  asseoir,  il  se 
trouva  bel  et  bien  prisonnier. 

Il  demeura  un  moment  comme  anéanti  ;  puis,  des 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues,  et,  quoique  je  susse  que 
cet  homme  était  l'ami  des  scélérats  qui  voulaient  tuer 
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mon  père,  sa  douleur  me  navrait.   Bientôt    il  dit    à 
Alexandros,  d'un  ton  lamentable  : 

—  Bon  Dieu  !  monsieur  le  capitaine,  que  va-t-on  faire 
de  moi? 

—  Demain  matin,  je  vous  enverrai  sous  escorte  à 
Livadie,  où  vous  serez  emprisonné...  Si  vraiment 
vous  êtes  complice  des  brigands  qui  ont  mis  à  rançon 
M.  Stravopoulo,  on  vous  jugera  et  condamnera  comme 
tel...  Vous  savez  de  quoi  il  retourne  ! 

Le  capitaine  eut  un  geste  terrible,  qui  me  donna  Je 
frisson. 

—  Je  suis  perdu  !  je  suis  perdu  !  murmura  le 
pédagogos. 

Et  ses  larmes  coulèrent  avec  plus  d'abondance. 

Alexandros  l'observait  du  coin  de  l'œil,  paraissant 
attendre  que  le  malheureux  eût  bien  compris  la  profon- 
deur de  l'abîme  où  il  était  tombé.  Enfin,  il  ordonna  aux 
gendarmes  de  se  retirer  à  l'autre  bout  de  la  chambre  et 
prit  place  à  côté  du  prisonnier.  Quoique  la  conversation 
qui  va  suivre  eût  lieu  à  voix  basse,  j'étais  assez  près 
pour  n'en  pas  perdre  un  mot. 

—  Voyons!  pédagogos,  dit  l'officier,  il  y  aurait  peut- 
être  un  moyen  de  vous  tirer  d'affaire. 

—  Est-il  possible?  s'écria  le  maître  d'écriture  avec 
chaleur. 

—  Vous  savez  où  est  à  cette  heure  le  pauvre  M.  Stra- 
vopoulo ? 

—  Oh!  non,  non,  je  vous  assure. 

—  Vous  le  savez...  De  plus,  je  suis  convaincu  qu'il 
est  dans   le   voisinage   et  qu'on   vous  a  placé  ici  en 
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éclaireur,  pour  informer  la  bande  de  ce  qui  se  passe. 

—  Vous  vous  trompez,  capitaine  ;  je  vous  affirme  que 
vous  vous  trompez. 

—  Alors  n'en  parlons  plus...  Je  voulais  vous  sauver... 
Demain  matin,  vous  serez  envoyé  à  Livadie  ;  vous  vous 
arrangerez  avec  les  juges. 

Et  Alexandros  feignit  de  s'éloigner.  Le  pédagogos 
s'agitait  sur  son  siège,  malgré  ses  liens,  ses  angoisses 
paraissaient  affreuses.  Il  dit  enfin  avec  effort  : 

—  Eli  bien,  capitaine,  à  supposer  que  vous  ayez 
deviné  juste,  qu'exigerez- vous  de  moi? 

—  Une  chose  fort  simple  ;  il  faut  nous  aider  à  délivrer 
M.  Stravopoulo  et  à  mettre  la  main  sur  les  scélérats  qui 
vous  ont  obligé,  ne  sachant  pas  écrire  eux-mêmes, 
d'écrire  cette  malencontreuse  lettre. 

—  Y  pensez-vous  ?  Ce  serait  moi  qu'ils  tueraient  le 
premier. 

—  C'est  une  mauvaise  chance  à  courir  ;  mais  ne  la 
cours-je  pas  aussi?  D'ailleurs,  on  pourra  prendre  ses 
précautions.  Nous  sommes  ici  une  vingtaine  d'hommes 
aguerris,  habitués  à  la  marche  dans  les  montagnes.  Outre 
cela,  toutes  les  brigades  de  gendarmes,  tous  les  gardes- 
frontières  sont  sur  pied,  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Vous  Le 
voyez,  si  nous  rencontrons  la  bande,  elle  sera  exterminée. 

Le  pédagogos  eut  l'air  de  réfléchir. 

—  Fort  bien,  dit-il,  préoccupé  toujours  de  la  même 
idée  ;  mais,  s'il  s'en  échappe  un  seul,  on  saura  que  c'est 
moi  qui  vous  ai  conduits,  et  je  recevrai  un  coup  de 
couteau  dans  la  poitrine  ou  une  balle  dans  la  tète,  à  la 
première  occasion. 
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—  On  vous  procurera  les  moyens  de  quitter  le  pays, 
de  gagner  une  île  de  l'archipel.  Pour  les  frais  du  voyage, 
la  famille  Stravopoulo  vous  remettra  la  somme  de  mille 
drachmes,  avec  laquelle  vous  vous,  établirez  quelque 
part,  et  vous  vivrez  en  honnête  homme...  si  c'est  pos- 
sible. 

Les  yeux  du  padagogos  brillèrent  dans  l'ombre.  Mille 
drachmes  !  Il  n'avait  pas  possédé  semblable  somme 
depuis  qu'il  était  au  monde. 

—  Et  vous  répondez,  reprit-il,  que  cette  somme  me 
sera  exactement  payée  ? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur...  Je  n'y 
ai  jamais  manqué,  même  envers  un  brigand. 

—  En  ce  cas.  répliqua  le  pédagogos  avec  résolution, 
je  vais  tout  dire;  ce  ne  sera  pas  ma  faute  si,  d'ici  à 
quelques  heures,  vous  n'avez  pas  délivré  M.  Stravopoulo 
et  pris  ces  coquins  comme  dans  un  filet. 

Il  lit  à  Alexandros  des  confidences  complètes. 

Il  assurait  qu'on  avait  employé  la  force  pour  l'obliger 
d'écrire  la  lettre  reçue  par  ma  mère  à  Livadie  ;  et  les 
brigands,  en  promettant  de  lui  donner  une  part  dans  les 
quarante  mille  drachmes  de  la  rançon,  l'avaient  chargé 
de  rôder  dans  le  pays  pour  s'enquérir  de  ce  qui 
pourrait  être  tenté  contre  eux. 

Depuis  qu'ils  s'étaient  emparés  de  M.  Stravopoulo,  ils 
avaient  été  constamment  en  marche,  afin  de  déjouer  les 
recherches,  couchant  tantôt  ici,  tantôt  là.  En  ce  moment, 
ils  se  trouvaient  avec  leur  prisonnier  dans  la  grotte 
Corycienne,  sur  le  flanc  du  Parnasse,  à  moins  d'une 
lieue  de  nous.   Ils   n'étaient  que  sept  ou  huit,  y  rom- 
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pris  Daveli,  leur  chef,  pour  garder  M.  Stravopoulo.  Le 
pédagogos  les  nomma  tous,  et  l'officier  de  gendarmerie, 
bien  que  plusieurs,  surtout  le  chef,  fussent  d'anciennes 
connaissances,  les  nota  sur  son  carnet.  Le  maître  d'écri- 
ture affirma  encore  que  le  prisonnier  était  bien  traité, 
et  qu'on  ne  le  laissait  manquer  de  rien,  les  bandits 
ayant  l'espoir  de  tirer  une  grosse  somme  de  sa  famille. 
On  comprend  avec  quelle  joie  j'apprenais  ces  bonnes 
nouvelles  concernant  mon  père.  J'aurais  bien  voulu 
questionner  à  mon  tour;  mais  je  ne  l'osais  pas,  et  bientôt 
le  pédagogos  reprit  : 

—  La  bande  ne  quittera  pas  la  grotte  demain  matin 
avant  de  m'avoir  vu,  car  elle  attend  les  renseignements 
que  je  dois  lui  donner.  Si  vous  voulez,  un  peu  avant  le 
jour,  m'accompagner  avec  votre  monde,  je  vous  con- 
duirai et  vous  viendrez  aisément  à  bout  des  coquins  de 
Daveli...  Je  ne  les  aime  pas  plus  que  vous,  allez  !  mais 
je  les  redoute,  et  je  suis  forcé  de  leur  obéir...  Ah!  par 
exemple,  il  faudra  bien  veiller  sur  moi,  car  au  moindre 
soupçon  je  serai  tué  ainsi  que  le  prisonnier. 

—  Nous  agirons  avec  prudence  et  célérité,  répliqua 
Alexandros;  les  bandits  ne  se  doutent  de  rien...  ayez 
confiance.  Seulement  marchez  droit  de  votre  côté, 
monsieur  le  pédagogos;  à  la  moindre  trahison,  je  vous 
ferai  sauter  le  crâne  d'un  coup  de  pistolet,  je  vous  en 
avertis  ! 

Le  maître  d'écriture  protesta  de  sa  bonne  volonté,  et 
ils  arrêtèrent  ensemble  un  plan  de  campagne.  Il  fut 
convenu  que,  le  lendemain  matin,  le  pédagogos  servirait 
de  guide  et  faciliterait  les  moyens  de  surprendre  les 
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brigands  dans  la  grotte  Gorycienne.  En  attendant, 
il  devait  rester  prisonnier  à  l'auberge  et  être  gardé  à 
vue. 

J'avais  entendu  faire  ces  arrangements;  quand  le 
capitaine,  très  content  en  apparence  du  secours  qui  lui 
arrivait,  put  de  nouveau  s'occuper  de  moi,  je  lui  dis  : 

—  J'irai  avec  vous  à  la  grotte,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Alexandros  ? 

—  Tu  rêves,  ma  pauvre  Daphné!  A  quoi  nous  ser- 
virais-tu? Ce  Davéli  est  un  rude  coquin;  il  y  aura 
certainement  des  coups  de  fusil  d'échangés.  Je  te  laisse- 
rai ici,  et  je  te  reprendrai  à  mon  retour. 

—  Non,  non,  je  veux  aller  avec  vous.  J'ai  hâte  de 
voir  mon  père  chéri,  de  l'embrasser  ! . . .  Il  a  du.  tant  souf- 
frir parmi  ces  méchants  hommes  !...  Et  puis,  j'aurais 
peur  en  restant  sans  vous  dans  cet  endroit  inconnu. 

Alexandros  essaya  de  résister  encore;  je  redoublai  de 
supplications,  et  il  finit  par  me  dire  : 

—  Tu  es  hardie  comme  une  petite  lionne,  Daphné... 
Allons  !  je  m'arrangerai  pour  que  tu  n'aies  rien  à  craindre 
dans  une  bagarre  possible,  et  il  sera  facile  de  te  tenir  à 
l'écart  au  moment  décisif...  Tu  viendras  avec  nous,  je 
te  le  promets...  Maintenant  tu  vas  souper  et  te  coucher, 
mon  enfant  ;  car  je  dois  rendre  bon  compte  de  toi  à 
Mme  Stravopoulo. 

—  Et  vous,  capitaine? 

—  Oh!  moi,  répliqua-t-il  en  souriant,  j'ai  autre  chose 
à  faire. 

Il  rappela  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison,  aux- 
quels il  me  confia,  et  qui  étaient  de  braves  gens,  dignes 


de  cette  confiance.  On  me  servit  un 
souper  assez  frugal,  auquel  néan- 
moins je  fis  honneur,  et  on  me 
donna,  dans  une  petite  chambre, 
un  lit  sur  lequel  je  me  couchai  tout 
habillée.  Cinq  minutes  plus  tard, 
je  dormais  d'un  profond  sommeil. 
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IV 

Le  mont  Parnasse.  —  La  grotte  Corycienne. 

Coups  de  feu  et  coups  de  poignard. 

Pauvre  Alexandros ! 
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Le  capitaine  Alexandros  me  tint 
parole.  Longtemps  avant  le  jour, 
la  maîtresse  de  l'auberge,  une  lu- 
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mière  à  la  main,  vint 
m'éveiller.  Elle  m'aida 


in 
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à  nia  toilette,  me  servit  un  déjeuner  plus  frugal  encore 
que  le  diner,  et  nous  descendîmes  au  rez-de-chaussée 
de  la  maison,  où  tout  s'apprêtait  pour  le  départ. 

La  bonne  femme  me  regardait  avec  tristesse,  comme 
si  elle  redoutait  pour  moi  les  suites  de  cette  aventure,  et 
elle  m'embrassa  plusieurs  fois .  Elle  ne  me  dit  pourtant  rien 
pour  me  faire  changer  de  résolution  ;  c'eût  été  inutile, 
car  j'étais  bien  déterminée  à  suivre  la  fortune  de  braves 
soldats  qui  allaient  tenter  la  délivrance  de  mon  père. 

Devant  l'auberge,  les  gendarmes  d'Alexandros  atten- 
daient déjà.  On  ne  pouvait  que  les  entrevoir  dans  l'obscu- 
rité ;  mais  leurs  armes  brillantes  se  trahissaient  au 
moindre  mouvement  par  des  jets  lumineux.  Alexandros 
ne  tarda  pas  à  paraître  lui-même.  Il  semblait  n'avoir 
pas  pris  une  heure  de  repos  pendant  la  nuit  qui  finissait  ; 
c'était  un  homme  de  fer,  insensible  à  la  fatigue,  et  il  se 
montrait  aussi  vif,  aussi  alerte  qu'à  l'ordinaire. 

Il  m'enleva  dans  ses  bras  et  m'installa  dans  le  cacolet 
de  ma  mule. 

—  Tu  veux  absolument  venir  avec  nous,  me  dit-il  ; 
puissions-nous,  toi  et  moi,  n'avoir  pas  à  nous  repentir  de 
ma  condescendance  ! 

Je  lui  adressai  quelques  câlineries  pour  le  remercier, 
et  nous  partîmes. 

La  nuit  était  très  sombre;  un  brouillard,  qui  s'élevait 
des  marécages  du  lac  Copaïs,  la  rendait  plus  obscure 
encore.  Je  ne  distinguais  rien  autour  de  moi,  sauf  la 
forme  noire  des  hommes  de  l'escorte;  je  jugeais  seule- 
ment, aux  allures  de  ma  mule,  que  nous  montions  une 
pente  de  plus  en  plus  rocailleuse.  Ce  qui  m'é tonnait 
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c'était  que  ses  fers  ne  produisissent  aucun  bruit  sur  le 
rocher.  J'eus  bientôt  l'explication  de  cette  singularité. 
On  avait  enveloppé  de  chiffons  les  pieds  de  ma  monture, 
afin  que  ses  pas  ne  pussent  être  entendus  au  milieu 
du  calme  absolu  de  la  montagne.  De  leur  côté,  les  gen- 


darmes se  taisaient  ou  se  contentaient  d'échanger  quel- 
ques mots  à  voix  basse. 

Les  premières  lueurs  du  jour  me  permirent  d'a- 
voir une  idée  exacte  de  la  situation.  Nous  escaladions 
les  flancs  abrupts  du  mont  Parnasse,  dont  les  deux 
cimes,  couronnées  de  neige,  ne  tardèrent  pas  à  s'allumer 
comme  des  phares  par  l'effet  du  soleil  levant,  tandis 
que  les  assises  inférieures  demeuraient  plongées  dans 
les  ténèbres. 
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Nous  suivions  un  sentier  à  peine  tracé,  véritable  esca- 
lier où  Ton  ne  pouvait  souvent  marcher  qu'un  à  un.  Plu- 
sieurs éclaireurs  précédaient  la  troupe  afin  d'empêcher  les 
surprises.  Puis,  s'avançait  le  pédagogos,  débarrassé  de 
ses  liens,  mais  placé  entre  deux  hommes  qui  surveil- 
laient ses  mouvements;  Alexandros,  la  main  sur  ses 
pistolets,  marchait  derrière  lui.  Je  venais  ensuite, 
montée  sur  ma  bête  ;  et  la  marche  était  fermée  par  le 
reste  de  la  troupe,  qui  formait  une  longue  file.  Les 
gendarmes,  le  fusil  au  bras,  ne  cessaient  de  promener 
les  yeux  sur  les  pierres,  les  broussailles,  les  bouquets  de 
sapins,  avoisinant  le  sentier. 

Le  jour  grandit  et,  malgré  nos  précautions,  nous 
aurions  pu  être  aperçus  par  quelque  brigand  posté  aux 
abords  de  la  grotte  Corycienne.  Heureusement,  le  brouil- 
lard enveloppait  encore  la  montagne,  et  nous  espérions 
que  rien  ne  trahirait  notre  approche. 

Nous  débouchâmes  d'un  ravin,  et  nous  atteignîmes  une 
espèce  de  haut-plateau,  couvert  de  verdure,  où  se  trou- 
vaient deux  petits  lacs  d'une  eau  limpide.  Là,  nous 
étions  déjà  à  quatre  mille  pieds  d'élévation  au-dessus  de 
la  plaine  et,  si  le  temps  avait  été  clair,  nous  aurions  joui 
d'une  vue  magnifique  sur  une  partie  de  la  Grèce,  la 
Béotie,  l'Attique  et  jusqu'au  golfe  de  Gorinthe.  Quoique 
la  brume  nous  cachât  cette  vaste  perspective,  on  fit  halte. 

—  Attention!  capitaine,  dit  le  pédagogos;  la  grotte 
est  seulement  à  quelques  centaines  de  pas  d'ici,  un  peu 
au-dessus  d'un  de  ces  lacs...  La  sentinelle  des  brigands 
se  tient  sur  un  rocher,  situé  près  de  l'entrée,  et  que  l'on 
nomme  le  rocher  Rouo^e. 
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—  Je  le  connais,  dit  Alexandros;  suffit,  on  va  ma- 
nœuvrer en  conséquence....  Et  vous,  l'ami,  continuez  de 
marcher  droit,  car  j'ai  l'œil  sur  vous. 

Le  péda gogos,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres  à 
mesure  que  la  crise  approchait,  balbutia  des  protestations 
nouvelles.  Sans  l'écouter,  le  capitaine  donna  un  ordre  bref 
à  ses  gens;  ils  se  dispersèrent  aussitôt  et  disparurent 
dans  le  brouillard.  Alors  il  s'approcha  de  moi  et  me  dit, 
de  ce  ton  caressant  qu'il  prenait  pour  me  parler  : 

—  Tu  ne  peux  aller  plus  loin,  Daphné.  Je  vais  te 
quitter;  mais,  rassure-toi,  bientôt  je  te  ramènerai  ton 
père...  Viens  de  ce  côté. 

Il  conduisit  ma  mule  par  la  bride  dans  un  enfonce- 
ment, entouré  de  buissons,  et  donna  une  consigne 
sévère  à  deux  gendarmes  qui  ne  devaient  pas  plus  me 
quitter  que  mon  ombre,  quoi  qu'il  arrivât.  Si  des  bri- 
gands passaient  à  portée,  il  leur  était  permis  de 
tirer,  mais  sans  s'éloigner  de  moi,  qui  devais  être  leur 
principal,  sinon  leur  unique  souci.  Après  leur  avoir  fait 
des  recommandations  minutieuses,  il  me  remit  sur  mes 
jambes,  car  j'étais  transie  de  froid,  m'embrassa  et  me  dit 
encore  : 

—  N'aie  pas  peur,  ma  fillette;  tout  ira  bien...  Cepen- 
dant, prie  Dieu...  Les  prières  d'une  honnête  enfant  telle 
que  toi,  nous  porteront  bonheur  ! 

A  son  tour,  il  s'enfonça  dans  la  brume  pour  aller 
rejoindre  ses  gens. 

Je  suivis  son  conseil  et,  m' agenouillant  sur  la  mousse, 
je  priai  la  Panagia  (la  Sainte  Vierge)  de  protéger 
mon  père  et  mes  amis. 
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Tandis  que  j'étais  encore  en  prière,  j'entendis  un 
faible  cri  à  quelque  distance,  puis  comme  le  bruit  d'un 
corps  qui  roulait  de  roche  en  roche  et  qui  finit  par 
s'abîmer  dans  un  des  lacs. 

Je  ne  savais  ce  que  cela  pouvait  être,  mai-  je  m'in- 
terrompis toute  tremblante. 

—  Allons!  dit  un  de  hip>  gardiens  à  son  camarade, 
voilà  la  sentinelle  des 
brigands  qui  a  son 
compte...  Maintenant, 
les  choses  vont  mar- 
cher comme  sur  des 
roulettes  ! 

Je  ne  sais  ce  que 
l'autre  répondit  ;  j'étais 
incapable  d'écouter  et 
de  comprendre.  Aucun 
bruit  ne  s'élevait  plus 
du  côté  du  lac  et  j'i- 
gnorais ce  qui  se  pas- 
sait. Ce  fut  seulement  plus  tard  que  j'appris  les  événe- 
ments accomplis  dans  la  grotte. 

Le  capitaine  Alexandros  ayant  rejoint  ses  hommes, 
tous  ensemble  s'étaient  glissés  de  bloc  en  bloc,  de  buis- 
son en  buisson  et  dans  le  plus  grand  silence,  vers  le 
rocher  Rouge,  où  l'un  des  coquins  avait  été  placé  en 
vedette.  Grâce  au  brouillard,  ils  purent  surprendre  la 
sentinelle,  et  un  coup  de  crosse  de  fusil  la  fit  rouler  dans 
le  précipice. 

Le    cri    qu'elle  avait  poussé    ayant  pu  donner  l'a- 
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larme  dans  l'intérieur  de  la  caverne,  ils  se  tinrent  sur 
le  qui-vive  ;  mais  rien  ne  bougea  et,  après  un  moment 
d'attente,  ils  se  disposèrent  à  envahir  le  repaire  des  bri- 
gands. 

La  grotte  Corycienne  était  célèbre  au  temps  du  paga- 
nisme; on  l'avait  consacrée  au  dieu  Pan  et  aux  nym- 


phes. Quoique  elle  soit  très  vaste,  l'entrée  en  est  étroite 
et  si  basse  qu'il  faut  se  baisser  pour  y  pénétrer.  De  nos 
jours,  elle  nest  guère  visitée  que  par  les  touristes,  ama- 
teurs d'antiquités  grecques;  mais,  à  l'époque  où  se  passa 
cette  histoire,  les  brigands  du  Parnasse  s'y  réfugiaient 
souvent,  et  l'on  raconte  encore  beaucoup  de  faits  tragi- 
ques dont  elle  a  été  le  théâtre. 

Le  capitaine  posta  six  de  ses  hommes  derrière  les 
touffes  d'arbustes  voisines   de  la  caverne;  ils  avaient 
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oxlre  de  faire  feu  sur  quiconque  essayerait  d'en  sortir. 
Quant  à  lui,  il  se  glissa,  avec  le  reste  de  son  monde,  sous 
la  voûte  obscure. 

D'abord  on  ne  voyait  rien,  quoique  une  forte  odeur 
de  fumée  annonçât  des  habitants  dans  la  grotte.  La 
voûte  s'étant  élevée,  on  put  se  redresser,  et  à  mesure 
que  l'on  avançait,  on  distinguait,  à  la  lueur  d'un  feu 
alimenté  par  des  branches  de  sapin,  un  spectacle  vrai- 
ment grandiose. 

On  était  à  présent  dans  une  immense  salle,  longue 
de  deux  cents  pieds  et  haute  de  quarante,  coupée  çà  et 
là  par  des  stalactites  merveilleuses,  qui  formaient 
comme  des  arceaux  gothiques.  Les  unes  descendaient 
de  la  voûte,  les  autres  s'élevaient  du  sol,  toutes  sveltes, 
élégantes,  d'une  blancheur  de  marbre  et  affectant  parfois 
les  formes  les  plus  bizarres.  La  flamme  du  foyer  se 
jouait  à  travers  leurs  colonnades  à  demi  transparentes 
et  les  faisait  étinceler  comme  des  prismes  de  cristal  ;  on 
se  serait  cru  dans  un  palais  de  fée. 

Cependant,  ce  ne  furent  pas  les  merveilles  naturelles 
de  la  grotte  Gorycienne  qui  attirèrent  l'attention  des 
survenants  et  leurs  yeux  se  portèrent  sur  les  hôtes 
temporaires  de  ce  vaste  souterrain.  Auprès  du  feu, 
dont  le  bois  résineux  répandait  une  odeur  aromatique, 
on  n'apercevait  que  deux  hommes  debout;  mais,  à  l'ar- 
rière-plan,  on  entrevoyait  plusieurs  formes  humaines, 
couchées  sur  le  sol,  avec  une  pierre  pour  oreiller.  Sans 
doute,  parmi  ces  personnes  endormies  était  le  pauvre 
Stravopoulo. 

Bien  que  les  gendarmes  marchassent  avec  des  précau- 
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lions  extrêmes,  en  se  cachant  derrière  les  stalactites,  leur 
approche  avait  excité  la  défiance  d'un  des  hommes  qui 
se  tenaient  près  du  feu.  Il  se  tourna  vers  l'entrée  de  la 
grotte  et  demanda  impérieusement  : 

—  Est-ce  vous  enfin,  pédagogos  ?  Pourquoi  venez- 
vous  si  tard  ?  Vous  savez  bien  que  nous  vous  attendons 
avec  impatience  ! 


Celui  qui  parlait  était  Davéli,  le  chef  des  brigands. 

Les  gendarmes  s'étaient  arrêtés  tout  à  coup.  Gomme 
le  pédagogos  hésitait,  Alexandros  le  poussa,  en  lui 
disant  à  voix  basse  : 

—  Parlez-lui  et  occupez-le  pendant  quelques  minutes. 

L'ancien  maître  d'écriture  ne  pouvait  faire  autrement 
que  d'obéir.  Bien  que  ses  jambes  se  dérobassent  sous  lui, 
il  s'avança  avec  précipitation,  en  balbutiant  quelques 
paroles  inintelligibles. 
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*  Davéli,  Albanais  robuste,  à  la  barbe  noire,  aux  yeux 
étincelants,  était  lui-même  trop  préoccupé  pour  remar- 
quer le  trouble  du  pédagogos. 

—  Est-il  vrai,  demanda- t-il  avec  un  mélange  d'in- 
quiétude et  de  colère,  que  les  cTiorophylakes  (gendarmes) 
sont  à  nos  trousses  et  qu'ils  parcourent  déjà  la  mon- 
tagne ? 

—  Oui...  non...  c'est  possible...  je  ne  sais,  répliqua 
le  pédagogos  qui  perdait  la  tète. 

—  Ah  ça!  êtes-vous  fou?  reprit  Davéli  en  fixant  sur 
lui  son  regard  ardent  ;  je  vous  demande... 

Il  n'acheva  pas  ;  de  derrière  chaque  faisceau  de 
stalactites  sortaient  des  hommes  en  uniforme,  qui 
l'ajustaient  avec  leurs  fusils,  tandis  qu'une  voix  ferme, 
celle  du  capitaine  Alexandros,  s'écriait  : 

—  Que  personne  ne  bronche!...  Celui  qui  fera  le 
moindre  mouvement  est  mort  ! 

Davéli,  en  ce  moment  rapide  où  tant  d'armes  mena- 
çantes étaient  dirigées  contre  lui,  n'eut  qu'une  pensée. 

—  Ah  !  coquin,  dit-il  au  pédagogos,  vous  nous  avez 
trahis  ! 

Il  tira  de  sa  ceinture  un  long  poignard  turc,  et  le 
plongea  dans  la  poitrine  du  maitre  d'écriture,  d'une 
main  exercée  et  vigoureuse.  Le  misérable  tomba  sur  le 
sol,  comme  un  bœuf  assommé,  et  expira  sans  même 
pousser  un  gémissement. 

A  peine  ce  meurtre  était-il  accompli  que  le  capitaine 
commanda  Feu  !  et  la  décharge  simultanée  d'une  dou- 
zaine de  fusils  retentit,  semblable  à  un  coup  de  tonnerre, 
dans  les  profondeurs  de  la  grotte  Corycienne. 
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Davéli  roula  par  terre,  ainsi  que  l'autre  brigand  qri 
avait  fait  mine  de  se  jeter  sur  les  gendarmes,  un  pis- 
tolet à  la  main.  La  fumée  de  la  poudre  emplissait  la 
caverne,  et  la  clarté  du  foyer  en  était  obscurcie.  A  la 
suite  de  la  formidable  explosion,  un  morne  silence  s'établit 
dans  le  souterrain.  On  n'entendait  plus  que  l'écho  expi- 


rant au  fond  des  galeries  et  quelques  stalactites  qui, 
détachées  par  la  commotion  de  l'air  ou  par  des  balles 
égarées,  s'écroulaient  avec  un  cliquetis  sinistre. 

Néanmoins,  derrière  ce  rideau  de  fumée,  devaient  se 
trouver  encore  une  demi-douzaine  de  scélérats,  que  l'on 
savait  résolus  et  armés  jusqu'aux  dents.  Éveillés  en 
sursaut,  ils  se  concertaient  entre  eux  et  se  préparaient 
à  la  résistance.  Alexandros,  qui  voulait  le  plus  possible 
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çviter  l'effusion  du  sang,  cria,  pendant  que  ses  hommes 
rechargeaient  leurs  fusils  : 

—  Tous  ceux  qui  mettront  bas  les  armes  seront  traités 
avec  indulgence;  mais  malheur  à  ceux  qui  résisteront! 
Nous  sommes  en  force,  et  pas  un  n'en  réchappera. 

Comme  le  silence  continuait  de  régner  derrière  le 
rideau  de  fumée,  Alexandros  ajouta  : 

—  Stravopoulo  ! . . .  mon  ami  Stravopoulo,  êtes-vous  ici? 

—  Oui,  oui,  mon  brave  Alexandros,  répliqua  une  voix 
faible  et  gémissante,  dans  l'obscurité  ;  venez  à  mon 
secours  ! 

C'était  mon  père,  en  effet. 

Mais  cet  appel  fut  suivi  d'une  rumeur  sourde  et  mena- 
çante, dans  la  partie  de  la  grotte  d'où  la  voix  partait. 
Davéli,  que  l'on  croyait  mort,  reprit  tout  à  coup  avec 
un  accent  sauvage  : 

—  Vengeons-nous...  Tuez  ce  marchand  de  Livadie, 
qui  est  cause  de  notre  désastre  ! 

On  vit  des  ombres  s'agiter  dans  la  fumée. 

—  Me  voici,  Stravopoulo  !  s'écria  Alexandros. 

Sans  réfléchir,  sans  prendre  aucune  précaution,  il 
s'élança  en  avant,  son  sabre  d'une  main,  son  revolver 
de  l'autre.  Il  se  heurta  contre  plusieurs  bandits,  dont 
l'un,  le  poignard  levé,  allait  frapper  mon  père,  selon 
Tordre  du  chef. 

—  Coquin!  dit  le  capitaine. 

Et  d'un  coup  de  revolver  il  lui  fit  sauter  la  cervelle. 

Au  môme  instant,  un  nouveau  coup  de  feu  retentit  ; 
c'était  Davéli  qui,  quoique  blessé  à  mort,  s'était  soulevé 
péniblement  et  venait  de  décharger  un  de  ses  pislofMs, 
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presque  à  bout  portant,  sur  Alexandros.  Le  pauvre  capû 
taine  tomba  à  son  tour. 

Les  gendarmes  s'élancèrent  pour  mettre  fin  à  la 
résistance. 

J'attendais  toujours,  dans  une  anxiété  mortelle,  non 
loin  de  la  grotte  Corycienne.  Je  n'avais  plus  la  force  de 
prier;  mon  cœur  battait  à  briser  ma  poitrine.  Les  deux 
hommes  restés  avec  moi  semblaient  partager  mes  an- 
goisses et  regardaient  fréquemment  vers  la  caverne. 
Rien  ne  bougeait  de  ce  côté,  mais  nous  avions  entendu 
de  sourdes  explosions  annonçant  que  le  combat  était 
eno-asf'é.  Malgré  notre  désir  d'en  connaître  le  résultat, 
ni  l'un  ni  l'autre  de  mes  gardiens  ne  songeait  à  me 
quitter,  selon  la  consigne  donnée  par  mon  ami  le  capi- 
taine Alexandros. 

Enfin  des  bruits  de  voix  s'élevèrent  à  quelque  dis- 
tance, des  pas  précipités  se  firent  entendre  sur  les  pierres 
mobiles  du  sentier.  Mes  compagnons  se  redressèrent,  le 
fusil  à  l'épaule  ;  moi-même  je  me  levai,  oppressée,  ha- 
letante. Jugez  de  mon  bonheur  !  Mon  père,  à  qui  Ton 
venait  d'indiquer  le  lieu  de  ma  retraite,  accourait  vers 
moi  de  toute  sa  vitesse. 

Je  m'élançai  au-devant  de  lui,  et  je  tombai  dans  ses 
bras.  Je  le  mangeais  de  caresses,  qu'il  me  rendait  de 
bon  cœur.  Le  premier  transport  passé,  je  l'examinai 
avec  plus  d'attention.  Dieu!  quel  changement!  Lui, 
autrefois  si  gai,  si  dispos,  si  élégant  sous  son  costume 
aux  broderies  d'or,  était  pâle,  abattu,  les  joues  amai- 
gries, les  yeux  caves  ;   ses  vêtements  salis  étaient  en 
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Htonbeaux,  il  avait  presque  l'apparence  d'un  mendiant. 

—  Ah  !  père,  ni'écriai-je,  comme  tous  avez  dû 
souffrir!...  Mais  les  mauvais  jours  sont  passés...  Ma 
mère,  qui  vous  attend  avec  tant  d'impatience,  va  être 
bien  contente  de  votre  retour  ! 

Mon  père  me  serrait  toujours  dans  ses  bras. 

—  Daphiié,  dit-il  en  détournant  les  yeux,  tu  ne  sais 
pas  combien  ma  délivrance  aura  coûté  cher  ! 

Je  le  regardai  avec 
étonnement.  Tout  à 
coup,  une  pensée  me 
vint,  et  je  m'écriai  : 

—  Où  est  Alexan- 
dros!...  pourquoi 
Alexandros  n'est- il 
pas  là  pour  se  réjouir 
avec  nous? 

Mon  père,  par  un 
geste  douloureux,  me 
montra  des  gendar- 
mes qui  sortaient  de  la  grotte  Corycienne,  portant  dans 
leurs  bras,  avec  beaucoup  de  précautions,  un  homme 
mort  ou  blessé,  mais  très  pâle  et  immobile  ;  c'était  le 
pauvre  capitaine. 

Mon  saisissement  m'empêcha  de  remarquer  que  l'on 
portait  derrière  lui  plusieurs  cadavres,  parmi  lesquels 
se  trouvait  celui  du  pédagogos  ;  je  ne  vis  même  pas  les 
brigands,  étroitement  garrottés,  que  l'on  se  disposait  à 
conduire  en  prison. 

Mon  père  et  moi  nous  courûmes  vers  l'officier;  ses 


86  LA   PETITE   GRECQUE 

hommes  venaient  de  le  déposer    délicatement  sur  tfïi 
lit  de  bruyère. 

—  Alexandros  !  mon  ami  Alexandros  !  m'écriai-je 
avec  désespoir. 

Nos  voix  parurent  le  ranimer.  Il  rouvrit  les  yeux  et 
nous  adressa  un  de  ses  bons  sourires. 

—  Bali  !  ne  te  désole  pas.  ma  petite  Daplmé,  dit-il  ; 
ce  ne  sera  rien...  Et  vous,  Stravopoulo,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  mon  père,  il  n'y  a  pas  tant  de  quoi  vous 
lamenter.  J'ai  une  balle  dans  la  cuisse  ;  mais  le 
coffre  est  bon,  et  j'en  guérirai...  Je  vous  dis  que  les 
brigands  grecs  ne  sont  pas  encore  débarrassés  de  moi  ! 

Nous  le  remerciâmes  affectueusement  de  ces  conso- 
lantes paroles. 

Alexandros  guérit  en  effet  ;  toute  sa  vie  il  est  resté 
l'ami  de  ma  famille  et  le  mien. 


EMMA 
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Cannibales  et  civilisés.  —  Le  pensionnat  de  Punahou. 
La  perte  d'une  amie. 


Miss  Lambert 


Quand,  au  siècle  dernier,  le  capitaine  Gook  découvrit 
les  iles  Havaïennes,  qu'il  appela  îles  Sandwich,  et  dans 
Tune  desquelles  il  devait  plus  tard  trouver  la  mort, 
notre  archipel  était  habité  par  des  sauvages,  qui  fai- 
saient des  sacrifices  humains  et  que  l'on  soupçonne,  non 
sans  raison,  d'avoir  été  cannibales.  On  ne  peut  parcourir 
nos  iles  sans  rencontrer  des  ruines  de  lieiaus,  espèce  de 
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temples  découverts,  où  des  victimes  humaines  étaient 
sacrifiées  à  des  divinités  féroces  ;  et  dans  le  voisinage 
des  heiaus  existent  dïmmenses  amas  d'ossements , 
appartenant  à  tous  les  sexes  et  à  tous  les  âges,  qui  témoi- 
gnent du  nombre  incroyable  de  ces  victimes  au  temps  de 
la  barbarie.  Les  sauvages  havaïens,  à  peine  vêtus,  habi- 
taient des  huttes  couvertes  de  feuilles  de  pandanus  ;  les 
animaux  domestiques,  chevaux,  bœufs,  chèvres  et  mou- 
tons, qui  pullulent  aujourd'hui  dans  nos  îles,  y  étaient 
inconnus;  les  naturels,  outre  le  produit  de  leur  pêche, 
ne  vivaient  que  de  taros,  de  fruits  de  l'arbre  à  pain,  de 
bananes  et  de  quelques  autres  productions  indigènes.  Ils 
employaient  leur  temps  aux  exercices  du  corps,  surtout 
à  la  natation,  dans  laquelle  ils  excellaient;  et  les  rela- 
tions de  voyage  racontent  comment  hommes  et  femmes, 
couchés  ou  debout  sur  un  simple  planche,  se  jouaient  au 
milieu  des  vagues  de  la  mer  irritée.  Continuellement  en 
guerre  les  uns  contre  les  autres,  ils  avaient  des  senti- 
ments de  farouche  indépendance.  Lorsque  Kaméha- 
méha  Ier,  le  grand  conquérant  qu'on  a  appelé  le  Napo- 
léon de  l'archipel,  livra  bataille  aux  guerriers  d'Havaï, 
trois  mille  d'entre  eux,  plutôt  que  de  se  rendre,  se 
précipitèrent  dans  le  gouffre  du  pâli  de  Nuanu,  où  l'on 
retrouve  leurs  ossements  encore  aujourd'hui. 

Tel  est  le  passé  des  îles  Sandwich,  et  ce  passé  ne 
remonte  guère  à  plus  de  cinquante  ans  ;  or,  voulez-vous 
savoir  où  en  sont  actuellement  les  Havaïens?  Laissez- 
moi  vous  faire  la  description  d'Honolulu,  la  capitale  de 
l'archipel  et  ma  ville  natale. 

Au  pied  d'une  montagne  volcanique,  de  forme  allon- 
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^ée,  qu'on  appelle  la  Pointe  du  Diamant,  s'étend  une 
petite  plage,  parsemée  de  palmiers  et  de  cocotiers.  C'est 
sur  cette  plage  qu'Honolulu  est  bâti;  son  port,  grand 
et  sûr,  qui.  à  certaines  époques  de  l'année,  regorge  de 
vaisseaux,  est  bordé  de  quais  magnifiques,  dignes  de 
l'admiration  des  voyageurs.  La  ville  elle-même  est  pro- 
pre, bien  percée,  bien  bâtie  et  entrecoupée  de  jardins. 


Quoique  elle  ait  à  peine  quinze  ou  vingt  mille  habitant  s. 
elle  contient  beaucoup  d'édifices  publics,  des  églises,  des 
écoles,  sans  compter  le  palais  du  roi,  élégante  construc- 
tion qui  conviendrait  à  une  capitale  européenne.  Les 
maisons  sont  blanches,  avec  des  persiennes  vertes;  sous 
de  larges  vérandas  enguirlandées  de  fleurs,  les  habitants 
prennent  le  frais  dans  des  hamacs  d'écorce  ou  dans  des 
chaises  à  bascule. 

A  travers  cette  pimpante  ville,  s'agite  une  population 
active,  bienveillante,  dont  l'humeur  gaie  ressemble  à 
celle  des  Français  méridionaux.  Les  hommes  sont  vêtus  à 
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l'européenne  ;  quelques-uns  montrent  beaucoup  de  pi- 
tance sous  l'uniforme  militaire.  Les  femmes,  en  général, 
fort  jolies  et  innocemment  coquettes,  portent  d'habitude 
une  longue  robe,  qui  n'est  pas  serrée  à  la  taille,  mais 
qui  est  toujours  de  couleur  claire  et  voyante.  Elles  ont 
de  beaux  cheveux,  qu'elles  tressent  de  mille  manières  et 
qu'elles   enroulent  en   torsades   entremêlées  de   fleurs 


d'oranger  ou  de  jasmin.  La  plupart  du  temps,  leur  coif- 
fure consiste  en  une  couronne  de  fleurs  de  la  même 
espèce.  Ainsi  parées,  la  bouche  souriante,  elles  ont  des 
allures  vives  et  joyeuses,  qui  leur  donnent  une  grâce 
nouvelle. 

Dans  ces  lies  montueuses,  produits  de  volcans  sous- 
marins,  il  existe  peu  de  routes  carrossables  et  pas  du  tout 
de  carrosse;  aussi,  hommes  et  femmes  vont-ils  à  cheval, 
dans  la  ville  aussi  bien  que  dans  la  campagne.  C'est  une 
véritable  population  de  centaures,  et  les  chevaux  sont 
parfois  des  bêtes  superbes,  d'une  grande  valeur.  Les  fem- 
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%ies  montent  à  califourchon,  selon  la  mode  des  hommes  ; 
mais  alors  elles  s'enveloppent  dans  des  draperies  depuis 
la  ceinture  jusqu'aux  pieds.  Souvent  leur  monture  est 
enguirlandée,  comme  elles-mêmes,  de  feuillage  et  de 
fleurs,  car  la  verdure  et  les  fleurs  semblent  être  la  passion 
dominante  des  Havaïennes. 


Voila  ce  qu'est  devenue  la  population  farouche  et 
sanguinaire  que  Gook  avait  trouvée  aux  iles  Sandwich. 
Le  christianisme  d'abord,  puis  la  civilisation  ont  eu  rai- 
son de  la  férocité  de  ces  sauvages,  en  ont  fait  une  na- 
tion douce  et  policée.  Mais  ce  n'est  rien  encore,  et  je  vais 
vous  donner  une  description  succincte  de  la  maison 
d'éducation  où  j'ai  été  élevée,  à  Punahou,  tout  près  d'IIo- 
nolulu. 

Cette  maison,  composée  de  plusieurs  corps  de  logis  et 
très  vaste,  est  partagée  en  deux  parties  à  peu  près  éga- 
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les  :  l'une  destinée  aux  jeunes  garçons,  l'autre  aux  jei^ 
nés  filles  ;  c'est  seulement  de  cette  dernière  que  je  par- 
lerai. 

Elle  s'élève  dans  une  situation  pittoresque,  en  face  de 
la  mer,  au  milieu  de  vertes  pelouses  et  de  frais  ombra- 
ges. Chaque  pensionnaire  a  une  petite  chambre  particu- 
lière, qu'elle  est  libre  d'arranger  et  de  parer  à  sa  guise, 
mais  dont  elle  doit  prendre  soin  toute  seule.  Seule,  elle 
la  balaye,  fait  le  lit,  tient  tout  en  ordre,  et  la  moindre 
néççliçence  est  sévèrement  blâmée. 

A  l'école  de  Punahou,  fréquentée  par  les  filles  de  rési- 
dents étrangers  et  parcelles  des  riches  Havaïens,  on  ensei- 
gne, outre  le  français  et  l'anglais,  l'histoire,  la  géogra- 
phie, la  musique,  le  chant,  le  dessin,  la  couture.  Des 
maîtresses  habiles,  sous  la  surveillance  de  la  directrice 
générale,  sont  chargées  de  chaque  branche  de  l'ensei- 
gnement. Pour  constater  les  progrès  des  élèves,  il  y  a 
chaque  année  des  examens  publics,  auxquels  sont  con- 
viées les  familles  et  les  personnes  notables  de  l'archipel. 

On  se  préoccupe  surtout,  dans  cette  école-modèle,  de 
préparer  les  jeunes  filles  à  la  vie  pratique,  de  les  rendre 
aptes  à  mener  plus  tard  une  maison.  Toutes  les  quinzai- 
nes, la  directrice  générale  désigne  à  tour  de  rôle  des 
pensionnaires  pour  conduire  l'établissement.  Chacune 
d'elles  est  chargée  d'une  partie  du  ménage.  Elles  com- 
mandent les  repas,  inspectent  la  cuisine,  font  elles- 
mêmes  les  plats  fins,  les  entremets,  les  pâtisseries.  Elles 
achètent  les  provisions,  mettent  le  couvert,  entretiennent 
le  linge,  répondent  de  la  bonne  tenue  de  l'école.  Quand 
il  y  a  de  grandes  réceptions,  ce  qui  arrive  fréquemment y 
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•  ^lles  servent  les  invités,  font  les  honneurs  du  logis, 
cherchent  à  se  surpasser  les  unes  les  autres  dans  la 
confection  de  certaines  friandises,  et  remplissent  en- 
fin les  devoirs  ordinaires  d'une  bonne  maîtresse  de 
maison. 

Ce  n'est  pas  tout;  on  leur  apprend  à  soigner  les  mala- 
des et  les  blessés.  Pour  récréation ,  elles  ont  le  jardi- 
nage, la  culture  des  fleurs;  elles  cultivent  aussi  des 
plantes  médicinales,  dont  on  leur  enseigne  les  pro- 
priétés salutaires.  Sous  la 
conduite  d'un  professeur 
d'histoire  naturelle,  elles 
parcourent  souvent  les 
montagnes  voisines  de 
l'école,  et  on  leur  montre 
les  pierres,  les  plantes,  les 
animaux  dont  l'étude  peut  iP|ll 
être    utile    ou    agréable. 

Grâce  à  cette  éducation,  les  jeunes  pensionnaires  sortent 
de  Punahou  avec  les  connaissances  nécessaires  à  une 
femme  qui  doit  un  jour  accomplir  dans  sa  famille  une 
mission  de  sagesse  et  de  dévouement. 

C'est  donc  à  Punahou  que  j'ai  été  élevée,  que  j'ai  passé 
les  plus  heureux  jours  de  ma  vie,  et  il  est  temps  de  par- 
ler de  moi. 

J'étais,  ne  vous  déplaise,  une  che fesse  (titre  particu- 
lier aux  princesses  du  pays)  de  l'ile  d'Oahu,  et  je  pos- 
sédais, dans  le  canton  le  plus  productif  de  cette  île, 
une  vaste  habitation,  avec  des  plantations,  des  pâtu- 
rages, des  troupeaux,  qui  faisaient  de  moi  une  des  plus 
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riches  héritières  du  pays.  Hélas!  cette  fortune  m'était 
venue  beaucoup  trop  tôt,  et  à  la  suite  d'une  catastrophe 
épouvantable.  J'avais  à  peine  cinq  ans,  lorsque  mon  père 
et  ma  mère  périrent  dans  un  de  ces  tremblements  de 
terre,  si  nombreux  aux  îles  Sandwich  qu'on  ne  les  compte 
plus.  Restée  orpheline,  je  ne  me  trouvai  pourtant  pas 
sans  appui.  Un  conseil  de  tutelle,  composé  de  plusieurs 
personnages  importants  du  royaume  Havaïen,  prit  en 
main  l'administration  de  mes  domaines.  Quant  à  moi, 
je  fus  mise  en  pension  à  Punahou,  où  je  devais  rester 
jusqu'à  ce  que  je  fusse  en  âge  de  m'établir  et  de  gérer 
moi-même  ma  fortune. 

Dans  cette  paisible  et  hospitalière  maison,  je  trouvai 
les  soins  délicats,  la  tendresse,  la  sollicitude  que  j'aurais 
pu  attendre  des  parents  les  plus  affectionnés.  Maîtresses 
et  élèves  furent  pour  moi  une  nouvelle  famille,  et  ni 
la  protection  des  unes  ni  l'amitié  des  autres  ne  me 
manqua.  Aussi  ni'identifiai-je  avec  l'école;  il  me  sem- 
blait y  être  née,  et  je  ne  croyais  pas  devoir  jamais  la 
quitter.  Je  m'y  plaisais,  j'y  avais  toutes  les  satisfactions 
du  cœur  et  de  l'esprit;  j'y  faisais  des  progrès  rapides, 
dont  mes  tuteurs,  mes  maîtres  et  mes  amis  étaient  fiers 
autant  que  moi. 

Que  de  beaux  jours  ont  charmé  mon  enfance!  Dans 
une  délicieuse  demeure,  sous  le  plus  admirable  climat 
du  monde,  au  pied  de  montagnes  pittoresques,  en  face 
de  la  mer  bleue,  je  passais  doucement  ma  vie  avec  des 
émules  que  je  chérissais  et  dont  j'étais  chérie,  avec 
des  maîtresses  qui  avaient  pour  moi  des  attentions  ma- 
ternelles.   Je   ne  vovais   rien   au  delà  du  bel  horizon 
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(^j.  m'entourait;  je  ne  désirais,  je  n'ambitionnais  rien. 
Partagée  entre  les  études  et  des  distractions,  qui  étaient 
encore  du  travail,  je  ne  songeais  qu'à  ma  leçon  du 
jour,  à  l'éclosion  d'une  fleur  rare  dans  le  jardin,  à  une 
promenade  dans  les  montagnes,  ou  bien  à  la  prochaine 
réception  à  l'école.  Et  puis,  que  de  bonnes  causeries 
avec  mes  jeunes  compagnes,  sous  nos  ombrages  de  pal- 
miers !  Il  y  avait  parmi  nous,  outre  les  Havaïennes,  des 
Anglaises,  des  Américaines,  des  Allemandes  et  même 
des  Françaises;  mais  toutes,  en  dépit  de  leurs  caractères 
nationaux,  montraient  cette  bienveillance,  cette  dou- 
ceur, cette  fraternité  qui  semblaient  être  l'esprit  com- 
mun de  notre  maison,  et  la  plus  touchante  harmonie  ne 
cessait  de  régner  parmi  nous. 

Le  bonheur  sans  nuage  n'est  pourtant  pas  dans  la 
condition  humaine  ;  je  me  souviens  encore  du  premier 
grand  chagrin  que  j'éprouvai  à  cette  époque  de  ma  vie. 

Quand  j'étais  arrivée  à  Punahou,  l'école  avait  pour 
directrice  une  jeune  femme  fort  instruite,  appelée  miss 
Lambert.  On  Ja  disait  d'origine  française,  bien  que  sa 
mère  fût  Américaine,  et  elle  était  fille  d'un  colon  de 
l'île  Maurice,  ruine  par  de  fausses  spéculations.  Quels 
que  fussent  les  motifs  qui  l'avaient  amenée  aux  îles 
Sandwich,  miss  Lambert  prouvait,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  des  qualités  éminentes,  et,  grâce  à  elle,  l'école 
était  en  pleine  prospérité. 

Je  ne  saurais  énumérer  les  soins  dont  je  fus  l'objet  de 
la  part  de  cette  bonne  et  intelligente  personne.  Dans  les 
premiers  temps,  j'étais  une  enfant  taciturne,  rebelle,  à 
moitié   sauvage.  Quoique  je  ne  comprisse  pas  bien  le 
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malheur  qui  me  frappait,  j'avais  dans  l'âme  je  ne  sa£s 
quelle  amertume  hargneuse.  Miss  Lambert,  par  ses 
caresses,  par  ses  douces  paroles,  par  sa  patience,  m'ap- 
privoisa peu  à  peu,  réveilla  mes  facultés  affectives, 
apaisa  ma  morosité.  Aussi  en  vins-je  à  l'aimer  autant 
que  j'avais  aimé  ma  mère,  et  elle  profita  de  cet  attache- 
ment pour  me  rendre  meilleure. 

Depuis  plusieurs  années,  miss  Lambert  était  notre 
protectrice,  notre  idole  à  Punahou,  quand  une  nouvelle 
retentit  comme  un  éclat  de  tonnerre  dans  l'école  :  Miss 
Lambert  allait  se  marier  et  s'établir  à  l'île  d'Havaï,  h 
quatre-vingts  lieues  de  l'île  d'Oahu  que  nous  habitions. 

Nul  ne  voulait  y  croire  d'abord.  Est-ce  que  miss  Lam- 
bert pouvait  se  séparer  de  nous?  Est-ce  que  nous  pou- 
vions nous  séparer  d'elle?  Mais  bientôt  on  nous  donna 
des  détails,  et  il  n'y  eut  plus  moyen  de  mettre  en  doute 
le  fait  annoncé. 

Au  temps  où  miss  Lambert  vivait  dans  sa  famille  à 
l'île  Maurice,  son  père  était  lié  avec  un  officier  de  la 
marine  américaine,  nommé  George  Hamilton.  Peut- 
être  y  avait-il  eu  quelques  projets  de  mariage  entre 
miss  Lambert  et  lui;  mais  le  capitaine  Hamilton  était 
reparti  avec  son  navire,  et  peu  de  temps  après  son 
départ  s'était  produit  la  catastrophe  commerciale  par 
suite  de  laquelle  la  famille  Lambert  avait  quitté  Mau- 
rice. 

Or,  le  capitaine  Hamilton,  fatigué  de  la  marine,  venait 
d'acheter  dans  l'île  d'Havaï  une  vaste  propriété,  où  il 
comptait  se  livrer  à  l'élevage  des  bœufs  et  des  chèvres, 
l'industrie  la  plus  lucrative  du    pays.    Se  trouvant  à 
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rïonolulu,  avant  d'aller  prendre  possession  de  sa  ferme, 
il  avait  voulu  assister,  comme  tous  les  riches  habitants 
de  la  ville,  aux  examens  publics  et  à  la  distribution  des 
prix  de  l'école  de  Punahou.  On  devine  le  reste  ;  Hamilton 
et  miss  Lambert  s'étaient  reconnus,  d'anciens  sentiments 
d'affection  mutuelle  s'étaient  ranimés,  si  bien  que, 
comme  on  l'avait  dit,  miss  Lambert  allait,  sous  peu  de 
jours,  devenir  mistress  Hamilton  et  partir  avec  son  mari 
pour  l'ile  d'Havaï. 

Que  de  larmes  et  de  sanglots  quand  arriva  le  moment 
fatal  !  Nous  étions  toutes  désespérées,  les  maîtresses  et 
sous-maîtresses  comme  les  élèves.  Miss  Lambert  ne 
savait  laquelle  entendre,  laquelle  consoler.  Je  me  distin- 
guais par  l'excès  de  ma  douleur  ;  mon  cœur  se  déchirait. 
Aussi,  miss  Lambert  me  parut-elle  avoir  pour  moi  plus 
de  caresses,  plus  de  tendres  paroles  que  pour  les  autres, 
et  je  crois  encore  l'entendre  me  dire,  quand  nous  nous 
séparâmes  : 

—  Chère  petite,  aime-moi  toujours...  Moi  je  me  sou- 
viendrai que  tu  as  été  comme  ma  fille! 

Le  temps,  le  travail,  d'autres  affections,  finirent  par 
amoindrir  nos  regrets.  Mais,  quoique  j'eusse  beaucoup 
d'amitié  pour  la  nouvelle  directrice,  qui  elle-même  avait 
été  fort  intime  avec  miss  Lambert,  je  ne  cessais  de 
penser  à  l'ancienne,  et  souvent  je  la  pleurais  à  l'écart. 
De  son  côté,  mistress  Hamilton,  car  c'est  le  nom  que  je 
lui  donnerai  désormais,  ne  nous  oubliait  pas  et  ne  voulait 
pas  être  oubliée  de  nous.  Bien  qu'elle  fût  mère  de  famille, 
elle  nous  envoyait  fréquemment  des  bagatelles  d'Europe 
en  guise  de  souvenirs,  et  ma  part  était  toujours  la  meil- 
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leure  dans  ces  envois,  dont  l'arrivée  nous  causait  une^ 
joie  inexprimable. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi.  J'avais  environ 
douze  ans  et,  sous  nos  climats  tropicaux,  on  est  déjà 
presque  une  jeune  fille  à  cet  âge,  quand  eut  lieu  une 
catastrophe  qui,  en  menaçant  l'existence  même  d'une 
partie  du  royaume  Havaïen,  raviva  toutes  mes  tendresses 
pour  la  bonne  mistress  Hamilton. 


II 


Le  volcan  de  MAUNA  LOA.  —  L'alarme  au  pensionnat. 
Les  colères  d'une  enfant  gâtée. 

J'ai  dit  déjà  que  notre  archipel  est  ravagé  par  de 
fréquents  tremblements  de  terre.  Ce  fléau  a  pour  centre 
l'île  principale  du  groupe  Havaïen,  île  où  se  trouvent 
trois  formidables  volcans,  dont  un  au  moins  est  toujours 
en  activité.  L'habitude  fait  qu'on  ne  donne  pas  trop 
d'attention  à  ce  vilain  voisinage,  et  nous  sommes  telle- 
ment favorisés  par  la  nature  sous  d'autres  rapports,  que 
nous  oublions  les  continuels  dangers  auxquels  il  expose. 

Or,  un  jour  d'avril  1868,  un  changement  extraordi- 
naire et  sinistre  se  fit  dans  notre  ciel  toujours  si  radieux, 
et,  quoique  l'on  ne  vît  aucun  nuage,  le  soleil  se  voila 
comme  d'un  crêpe  lugubre.  On  eût  dit  qu'une  épaisse 
fumée  ou  une  poussière  noire  envahissait  l'atmosphère. 
Bien  qu'il  n'y  eût  pas  le  moindre  souffle  d'air,  la  mer 
s'enfla,  s'agita  violemment  et  vint  battre  le  rivage  avec 
furie. 


LA  PETITE   HAVAIENNE  71 

♦^  A  tous  ces  signes,  il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  ;  un 
volcan  venait  d'entrer  en  éruption  non  loin  de  nous, 
et  cette  éruption  devait  être  effroyable.  On  en  douta 
encore  moins  quand  nous  ressentîmes  à  Punahou  une 
secousse  de  tremblement  de  terre.  Nous  apprîmes  plus 
tard  que  cette  secousse  s'était  propagée  dans  tout  l'ar- 
chipel, jusqu'à  plus  de  cent  lieues  à  la  ronde.  Mais 
comme,  en  prévision  des  événements  de  ce  genre,  nos 
maisons  sont  basses  et  de  construction  légère,  en  bois 
ou  même  en  bambou,  les  habitations  d'Oahu  n'éprou- 
vèrent aucun  dommage  sérieux,  et  l'on  n'eut  à  déplorer 
la  perte  de  personne. 

En  revanche,  trois  jours  après,  on  reçut,  parmi  navire 
baleinier  qui  revenait  d'Havaï,  les  plus  douloureuses 
nouvelles.  C'était  dans  cette  île  qu'avait  éclaté  le  désas- 
tre. Elle  avait  été  secouée  par  un  tremblement  de  terre 
tel  que,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  rien  vu  de 
semblable.  Dans  certains  districts,  toutes  les  construc- 
tions étaient  anéanties  ;  la  terre  fendue  laissait  échapper 
des  torrents  de  boue  brûlante  ou  des  vapeurs  mortelles. 
Un  ras-de-marée,  causé  par  ces  puissantes  commotions, 
avait  précipité  la  mer  contre  les  falaises,  détruit  les  vil- 
lages et  les  embarcations,  noyé  les  habitants.  Enfin  un 
immense  cratère  s'était  ouvert  à  la  base  du  Mauna  Loa, 
colossale  montagne  de  quatorze  mille  pieds  d'élévation, 
et  un  fleuve  de  feu,  partant  de  ce  cratère,  allait  se  pré- 
cipiter dans  la  mer  qui  bouillonnait  à  plusieurs  lieuis  à 
la  ronde,  tandis  que  les  tremblements  de  terre  ne  ces- 
saient ni  le  jour  ni  la  nuit. 

Qu'on  juge  de  la  terreur,  du  désespoir,  à  Honolulu 
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notre  capitale!  Les  signes  dont  j'ai  parlé  faisaient  bieu 
supposer  des  désastres  de  cette  espèce,  mais'celui-cidépas  • 
sait  les  plus  horribles  prévisions.  Dès  qu'il  fut  connu, 
on  se  mit  en  devoir  de  porter  secours  aux  victimes 
encore  vivantes.  On  prépara  un  navire  à  vapeur,  que 
Ton  chargea  de  vivres,  de  vêtements,  de  médicaments, 
de  ce  qui  pouvait  être  utile  à  des  populations  privées 
de  tout,  à  des  malades,  à  des  blessés;  et  le  roi  lui-même, 
quoique  la  mer  ne  s'apaisât  pas,  s'embarqua  le  lende- 
main sur  le  navire,  avec  une  suite  nombreuse,  pour  se 
rendre  à  l'île  d'Havaï. 

Toutefois,  ce  n'était  là  qu'une  assistance  insuffisante, 
vu  la  grandeur  de  la  calamité.  Il  fallait  que  la  nation 
Ilavaïenne  tout  entière  unît  ses  efforts  à  ceux  du  gou- 
vernement, afin  de  réparer  les  malheurs  accomplis,  er 
ce  qu'ils  avaient  de  réparable.  Des  quêtes  à  domicilfe 
s'organisèrent  pour  obtenir  de  l'argent,  pour  recueillir 
des  objets  de  première  nécessité;  on  équipa  de  nouveaux 
navires,  sur  lesquels  devaient  s'embarquer  les  personnes 
capables  de  rendre  service  en  pareil  cas. 

Nulle  part  ces  événements  n'avaient  produit  d'effet 
aussi  poignant  qu'à  l'école  de  Punahou.  Malgré  notre 
jeunesse,  nous  ne  pouvions,  mes  compagnes  et  moi, 
rester  insensibles  aux  souffrances  de  nos  compatriotes, 
et  beaucoup  d'entre  nous  avaient  des  parents  ou  des 
amis  à  Havaï.  Ce  qui  surtout  causait  nos  angoisses, 
c'était  le  sort,  inconnu  jusqu'à  présent,  de  notre  chère 
mistress  Hamilton.  L'habitation  où  elle  vivait  avec  son 
mari  et  ses  enfants  se  trouvait  dans  le  district  de  Kau, 
le  plus  ravagé  par  l'éruption,  et  était  placée  justement  à 
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la  base  du  Mauna  Loa.  Outre  que  notre  ancienne  direc- 
trice devait  être  complètement  ruinée,  on  pouvait  penser 
qu'elle  avait  péri  avec  sa  famille  dans  ce  formidable 
bouleversement,  ou  que,  si  elle  y  avait  survécu,  elle 
errait  peut-être  en  proie  aux  plus  cruelles  privations. 
Ces  craintes  s'étant  emparées  de  nos  jeunes  imagina- 


tions, nous  ne  cessions  de  pleurer  et  de  nous  lamenter. 
Celles  de  nous  qui  n'avaient  pas  connu  miss  Lambert 
partageaient  ces  inquiétudes,  et  rien  de  ce  que  l'on 
pouvait  dire  ne  nous  rassurait.  Quant  à  moi,  tremblant 
pour  ma  mère  d'adoption,  je  n'avais  pas  un  instant  de 
repos.  Je  rêvais  d'elle  la  nuit,  je  ne  parlais  que  d'elle  le 
jour,  et  je  me  reprochais  amèrement  de  rester  inactive 
alors  qu'elle  était  en  péril.  Les  circonstances  me  procu- 
rèrent bientôt  l'occasion  de  réaliser  mon  plus  cher  désir. 
Il  n  existe  pas  dans  notre  archipel,  comme  en  France, 

10 
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de  ces  admirables  sœurs  de  charité  qui,  aux  époque^  de 
calamités  publiques,  se  multiplient  pour  soigner  les 
malades,  soulager  les  misères,  consoler  les  chagrins  : 
or,  d'après  les  rapports  arrivés  à  Honolulu,  il  y  avait 
dans  cette  malheureuse  île  d'Havaï  un  grand  nombre  de 
femmes,  d'enfants,  de  vieillards  qui,  blessés  dans  la 
catastrophe  ou  brisés  par  de  terribles  émotions,  des  fati- 
gues inouïes,  avaient  besoin  d'assistance.  On  demandait 
donc  des  femmes  habituées  à  soigner  les  malades,  pour 

aller  remplir  à  Havaï  une  mission 
de  dévouement. 

La  nécessité  étant  connue,  notre 
directrice,  qui  s'appelait  mistress 
Davers  et  avait  quelques  connais- 
sances en  médecine,  s'offrit  avec 
empressement.  Il  fut  convenu  que 
six  de  nos  élèves,  les  plus  grandes 
et  les  plus  raisonnables,  l'accom- 
pagneraient, et  une  des  premières  je  sollicitai  la  faveur 
de  la  suivre;  mais  je  rencontrai  sur  ce  point  une  éner- 
gique opposition. 

Quoique  je  fusse  forte,  eu  égard  à  mon  âge,  on  me 
trouvait  trop  jeune  pour  supporter  les  fatigues  de  cette 
œuvre  de  charité.  D'ailleurs,  j'étais  orpheline,  héritière 
d'une  des  plus  grandes  fortunes  du  royaume,  et  mes 
tuteurs,  qui  habitaient  Honolulu,  refusaient  d'enga- 
ger leur  responsabilité  en  m'exposant  à  des  dangers 
certains. 

Sitôt  que  cette  décision  m'eut  été  signifiée,  je  de- 
vins folle  de  douleur  et  de  colère.  Je  remplissais  la 
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Miison  de  mes  cris  ;  je  trépignais,  je  me  meurtrissais, 
je  me  frappais  la  tête  contre  les  murs  de  ma  petite 
chambre.  Mistress  Davers,  effrayée  de  mon  état,  avertit 
mes  tuteurs  des  suites  fâcheuses  pour  ma  santé  que 
pouvait  avoir  leur  résistance.  Ils  vinrent  à  Punahou, 
essayèrent  de  me  raisonner;  mais,  je  le  répète,  j'étais 
folle,  et  cette  folie  menaçait  de  devenirune  frénésie  véri- 
table. Effrayés  à  leur  tour,  ils  finirent  par  céder.  Aussi 
bien,  il  s'agissait  d'un  malheur  public  pour  lequel  tous 
les  dévouements  semblaient  indispensables,  et  ils  se 
demandaient  s'il  leur  était  permis  de  s'opposer  à  mon 
sacrifice.  J'obtins  donc  non  seulement  d'accompagner 
mistress  Davers,  mais  encore  de  disposer  à  mon  gré  de 
deux  ou  trois  cents  piastres  (mille  ou  quinze  cents  francs) 
que  l'on  m'avait  données  pour  mes  menus  plaisirs,  et 
dont  je  ne  trouvais  pas  l'emploi  dans  notre  paradis  de 
Punahou. 

Cette  permission  obtenue,  je  me  calmai  comme  par 
enchantement,  et  avec  beaucoup  de  présence  d'esprit,  je 
fismes  préparatifs  de  voyage,  car  le  navire  destiné  à  nous 
transporter  devait  mettre  à  la  voile  le  lendemain.  Il  va 
sans  dire  que  je  songeais  surtout  à  mistress  Hamilton; 
un  mystérieux  pressentiment  m'avertissait  que  j'allais 
pouvoir  lui  rendre  un  important  service. 

Jusqu'au  dernier  moment,  je  tremblai  que  mes  tuteurs, 
pris  de  remords,  ne  se  ravisassent  et  ne  s'opposassent  à 
mon  départ.  Réellement,  l'un  d'eux,  au  moment  où  j'al- 
lais m'embarquer  avec  la  directrice  et  mes  compagnes, 
voulut  de  nouveau  me  détourner  de  mon  projet.  Cette 
fois  encore,  je  me  montrai  si  ferme,  si  opiniâtre,  qu'il 
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sentit  l'inutilité  de  ses  efforts  et  céda  en  soupirant.  Une# 
heure  plus  tard,  je  me  trouvais  à  bord  d'une  goélette 
qui  devait  nous  emporter,  et,  comme  le  vent  était  favo- 
rable, elle  ne  tarda  pas  à  lever  l'ancre.  Avant  la  nuit 
nous  étions  déjà  loin  d'Honolulu. 

Le  capitaine  de  notre  goélette  espérait  faire  en  deux 
jours  et  deux  nuits  le  trajet  des  quatre-vingts  lieues 
qui  séparent  Oahu  dTIavaï.  Cependant,  la  mer  était 
encore  très  agitée  par  des  secousses  sous-marines,  qui 
devenaient  de  plus  en  plus  fortes  à  mesure  que  l'on  ap- 
prochait du  volcan.  Dans  ces  conditions,  le  mal  de  mer. 
ne  pouvait  manquer  de  se  déclarer  bientôt  sur  un 
navire,  encombré  de  monde,  et  la  plupart  de  mes  com- 
pagnes, mistress  Davers  elle-même,  en  furent  atteintes. 
J'eus  le  bonheur  d'en  être  exempte  à  peu  près  complète- 
ment, ce  qui  me  permit  de  commencer  mes  fonctions  de 
garde-malade,  et  je  donnai  à  mes  amies  les  soins  que 
réclame  ce  mal  si  douloureux,  quoique  sans  danger. 

Le  temps  s'écoula  ainsi.  Le  soir  du  second  jour,  nous 
étions,  comme  le  capitaine  l'avait  annoncé,  devant  l'île 
d'Havaï;  équipage  et  passagers,  réunis  sur  le  pont,  exa- 
minaient avec  stupeur  le  spectacle  grandiose  et  terrible 
qu'elle  offrait  en  ce  moment. 

Yn  nuage  de  poussière  et  de  fumée  l'enveloppait  tout 
entière,  donnant  au  soleil,  qui  était  près  de  se  coucheL'. 
des  teintes  sanglantes.  Quoique  la  brise  fût  assez  ronde. 
on  respirait  des  vapeurs  sulfureuses,  on  éprouvait  une 
oppression  pénible.  La  mer  autour  de  nous  se  couvrait 
de  poissons  morts  et  d'innombrables  produits  maLÏns, 
arrachés  du  fond   de  ses  abîmes  par   de  continuelles 
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secousses.  A  peine,  dans  cette  atmosphère  pestilen- 
tielle, distinguait-on  la  forme  imposante  de  la  mon- 
tagne Mauna  Loa.  On  n'entendait  aucune  détonation 
souterraine  ;  mais,  à  certaines  places,  l'immense  nuage 
se  colorait  d'un  rouge  vif,  annonçant  la  présence  de  plu- 
sieurs fleuves  de  feu.  Tout  cela  présentait  l'aspect  de 


l'enfer  dont  nous  parlent  les  livres  sacrés,  et  il  semblait 
qu'aucun  être  humain  ne  pût  vivre  au  milieu  de  cet  ef- 
froyable chaos. 

Les  marins  de  la  goélette  furent  particulièrement  frap- 
pés du  changement  accompli  depuis  quelques  jours  sur 
le  rivage.  Ils  ne  reconnaissaient  plus  les  lieux  qui 
leur  étaient  familiers  autrefois.  Où  existaient  naguère  de 
hautes  falaises,  on  ne  voyait  qu'une  plage  nue  ;  où  s'é- 
levaient de  florissants  villages,  il  ne  restait  plus  trace 
d'habitations.  La  ras  de  marée  avait  tout  balayé,  péné- 
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trant  fort  loin  dans  les  terres,  emportant  à  la  fois  mai-  ^c 
sons,  habitants,  animaux  domestiques.  Ce  qui  n'avait 
pas  péri  par  le  feu  et  l'écrasement  universel,  semblait 
avoir  péri  par  l'eau.  En  ce  moment  encore,  quoique  les 
tremblements  de  terre  eussent  perdu  beaucoup  de  leur 
intensité,  nous  apercevions  de  loin  les  crêtes  de  certains 
rochers  encore  debout  se  détacher  brusquement  et  rouler 
jusqu'à  la  mer  blanche  d'écume. 

La  cote  avait  un  aspect  si  menaçant  que  le  capitaine 
n'osa  s'en  approcher  pendant  l'obscurité.  On  résolut  de 
rester  toute  la  nuit  à  l'ancre,  et  d'attendre  le  lendemain 
pour  tenter  l'atterrissage.  Bien  que  ces  précautions  fussent 
commandées  par  la  plus  vulgaire  prudence,  je  m'irritais 
contre  la  décision  des  marins  expérimentés.  Je  passai 
sans  dormir  cette  nuit  lugubre,  pendant  laquelle  de 
grandes  flammes  couraient  incessamment  dans  le  ciel, 
et  je  me  disais  avec  angoisse  : 

—  Mon  Dieu!  Si  j'allais  arriver  trop  tard  pour  secou- 
rir ma  bonne  Hamilton  ! 


III 

La  fille  aux  pieds  brûlés  et  le  vacher.  —  La  petite  CHEFESSE. 
Le  pouvoir  des  piastres.  —  Entêtement. 

Le  lendemain,  dès  qu'il  fut  jour,  nous  nous  mîmes  en 
devoir  de  gagner  un  port  qui  devait  être  dans  le  voisi- 
nage. On  nous  aperçut  de  la  côte,  et  comme  nous  hési- 
tions sur  la  direction  à  prendre,  un  des  habitants  échap- 
pés au  désastre  nous 'arriva  pour  servir  de  pilote.  Il  n'y 
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avait  plus  d'embarcation  dans  cette  partie  de  l'île;  cet 
homme  était  couché  sur  une  de  ces  planches  étroites, 
que  les  indigènes  savent  manœuvrer  avec  tant  d'habi- 
leté au  milieu  des  vagues  les  plus  furieuses.  Grâce  à  lui, 
la  goélette  pénétra  dans  le  port,  que  nous  n'eussions  pas 
reconnu,  tant  la  configuration  des  lieux  était  changée,  et 
nous  débarquâmes,  non  sans  de  nouvelles  difficultés  et 
de  nouveaux  dangers. 

A  l'endroit  où  nous  étions  descendus,  existait  naguère 
un  gros  village  de  pécheurs  ;  les  tremblements  de  terre 
est  le  ras  de  marée  l'avaient  presque  anéanti.  Les  mai- 
sons avaient  été  renversées;  d'une  belle  église  catho- 
lique, qui  s'élevait  près  de  là,  il  ne  restait  pas  pierre  sur 
pierre.  La  population,  dont  plus  de  la  moitié  avait 
péri  dans  le  désastre,  consistait  maintenant  en  quel- 
ques centaines  de  malheureux,  de  tout  sexe  et  de  tout 
âge,  qui  s'abritaient  sous  des  huttes  de  bambou,  épar- 
gnées par  le  fléau.  Ils  étaient  également  ruinés,  et  si 
quelques  secours  ne  leur  avaient  été  envoyés  au  nom  du 
roi,  ils  eussent  péri  déjà  de  faim,  de  misère  et  de  déses- 
poir. 

Nous  fûmes  accueillis  avec  beaucoup  de  joie  par  ces 
pauvres  gens.  On  déballa  les  provisions  de  toutes  sortes; 
on  installa  des  tentes  sur  le  rivage  pour  ceux  qui  n'a- 
A-aient  pas  d'abri.  Gomme  les  malades  et  les  blessés 
étaient  en  grand  nombre  parmi  eux,  mes  compagnes  et 
moi,  nous  commençâmes  à  remplir  nos  fonctions  chari- 
tables. 

Tout  en  m'acquittant  de  ma  tâche  avec  zèle,  je  m'in- 
formai de  ma  chère  Hamilton  et  de  sa  famille  ;  mais,  dans 
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cette  grande  calamité,  chacun  avait  été  trop  occupé  de 
soi-même  et  des  siens,  pour  prendre  bien  garde  aux  mal- 
heurs des  autres,  et  nul  ne  pouvait  me  donner  de  ren- 
seignements. Enfin,  parmi  les  malades,  dont  nous  avions 
à  prendre  soin,  se  trouva  une  jeune  fille  de  Waïohinu. 
un  des  districts  qui,  disait-on.  étaient  le  plus  ravagés; 
elle  avait  eu  les  deux  pieds  brûlés,  en  traversant  un 


torrent  de  boue  bouillante  vomi  par  le  volcan.  Elle  souf- 
frait beaucoup  et  on  craignait  qu'elle  ne  pût  jamais  se 
servir  d'un  de  ses  pieds. 

Ce  nom  de  Waïohinu  me  frappa;  c'était  précisément 
dans  la  vallée  de  ce  nom  qu'habitait  notre  ancienne  di- 
rectrice. Aussi,  après  avoir  pansé  la  pauvre  fille  et  ap- 
pliqué sur  ses  affreuses  brûlures  de  la  ouate  qui  lui  pro- 
cura du  soulagement,  je  lui  demandai  si  elle  savait  ce 
que  mistress  Hamilton  était  devenue. 

Avant  de  répondre,  elle  me  regarda  fixement,  pour 
s'assurer  si  elle  pouvait  parler  avec  franchise. 
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Je  connais  mistress  Hamilton,  dit-elle  enfin:  une 
excellente  dame!...  Appartiendriez-vous  à  sa  famille? 

—  Non,  mais  je  m'intéresse  à  elle  comme  si  elle  était 
ma  mère. 

—  Je  ne  sais  rien  de  sûr,  répliqua  la  malade  avec  em- 
barras ;  mais  Pelé  a  été  impitoyable,  parce  que  l'on  avait 
négligé  de  l'apaiser  par  des  présents. 

Pour  comprendre  ces  paroles,  il  faut  savoir  que  les 
Havaïens  de  rang  inférieur  ont  conservé,  quoique  ils  se 
disent  chrétiens,  certaines  superstitions  de  leurs  ancêtres 
sauvages.  Ainsi,  ils  attribuent  à  Pelé,  déesse  des  vol- 
cans, qui,  selon  eux,  habite  le  cratère  en  feu  de  Mauna 
Loa,  tous  les  fléaux  qui,  de  temps  en  temps,  désolent 
le  pays.  En  bonne  chrétienne,  je  ne  pouvais  admettre  ces 
ridicules  croyances. 

—  Il  n'y  a  pas  de  déesse  Pelé,  dis-je  avec  trop  de  ru- 
desse peut-être  ;  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  bon  et  tout  puis- 
sant, qui  quelquefois  permet  le  mal  afin  d'éprouver  les 
hommes  ou  de  les  punir. 

Cette  leçon  intimida  la  pauvre  fille  ignorante,  qui 
baissa  la  tête.  Je  repris  bientôt  : 

—  Il  est  impossible*  que  vous  n'ayez  pas  entendu  dire 
quelque  chose  d'une  famille  aussi  riche  et  aussi  impor- 
tante dans  votre  voisinage...  Par  pitié,  apprenez-moi  ce 
que  vous  savez . 

—  Eh  bien!  répliqua- t-elle,  selon  toute  apparence, 
mistress  Hamilton  a  péri  avec  sa  famille  et  ses  domesti- 
ques. Pelé...  je  veux  dire,  la  rivière  de  feu,  a  passé  tout 
près  de  son  habitation,  et  quand  j'ai  traversé  le  courant 

sur  les  roches  brûlantes,  cette  habitation  avait  disparu. 

u 
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Je  laissai  échapper  un  objet  que  je  tenais  à  la  main#l* 
je  restai  mourante  sur  un  banc. 

Je  fis  part  à  mistress  Davers  et  à  mes  compagnes  des 
nouvelles  que  je  venais  d'apprendre;  elles  partagèrent 
ma  douleur.  On  s'informa  auprès  de  quelques  autres  per- 
sonnes, qui  confirmèrent  les  assertions  de  la  jeune  fille 
de  Waïohinu.  Cependant,  quoi  que  l'on  pût  dire,  je  ne 
voulais  pas  renoncer  h  l'espoir  de  retrouver  ma  chère 
Hamilton.  En  définitive,  pourquoi  n'aurait-elle  pas 
échappé  à  la  ruine  de  sa  demeure  ?  Personne  n'affirmait 
l'avoir  vue  morte  ou  vivante,  et  il  me  semblait  que  Dieu 
avait  du  accomplir  un  miracle  afin  de  sauver  celle  que 
j'aimais  tant. 

Dans  la  journée  même,  un  fait  nouveau  vint  donner 
plus  de  force  à  mes  espérances. 

Les  gens  d'un  village  voisin,  apprenant  notre  arrivée, 
nous  apportèrent  sur  un  brancard  un  homme  qu'ils 
avaient  trouvé  moitié  mort  dans  un  éboulement.  C'était 
un  vaquero  ou  vacher,  attaché  à  la  propriété  Hamilton. 
Au  moment  où  l'éruption  avait  commencé,  il  s'était 
mis  à  fuir  au  hasard.  Ayant  évité  les  courants  de 
lave,  il  se  croyait  sauvé;  mais  le  tremblement  de  terre 
renversa  une  roche  sur  laquelle  il  était  monté,  et  il 
roula  au  milieu  des  débris.  Couvert  de  contusions,  une 
jambe  cas>ée,  il  resta  abandonné  pendant  deux  jours  sur 
ce  sol  en  convulsion.  Enfin,  il  fut  relevé  par  des  passants 
et  transporté  dans  le  village,  où  il  reçut  les  premiers 
soins;  on  nous  l'apportait  pour  lui  en  donner  de  plus 
efficaces. 
Dès  qu'il  eùtété  installé  sous  la  tente  servant  d'hôpital, 
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nous  nous  empressâmes  autour  de  lui,  et  comme  il  s'agis- 
sait d'un  serviteur  de  mistress  Hamilton,  je  ne  fus  pas 
pas  une  des  moins  zélées  à  le  servir.  Mistress  Davers  lui 
posa  un  appareil,  afin  de  réduire  la  fracture  delà  jambe. 
Xous  l'aidâmes  de  notre  mieux,  et  je  fis  boire  au 
blessé  deux  doigts  de  vin  d'Espagne  provenant  de  mes 
provisions  particulières.  Il  fut  si  bien  reconforté  qu'il 
parut  être  en  état  de  répondre  à  nos  questions,  et  je  lui 
demandai  s'il  croyait  que  la  famille  Hamilton  eût  péri. 

—  Non,  non,  mademoiselle,  me  répondit-il  ;  d'abord 
le  capitaine  n'a  pu  périr,  car  depuis  un  mois  il  est  parti 
sur  un  navire  américain  pour  aller  à  San  Francisco 
vendre  ses  bestiaux;  il  ne  sera  pas  de  retour  avant 
deux  mois  encore. 

—  Et  mistress  Hamilton,  ses  enfants? 

—  Ils  se  trouvaient  à  l'habitation  au  moment  où 
l'éruption  a  commencé.  Voyant  la  maison  près  de  crouler, 
ils  se  sont  hâtés  de  sortir  et  de  gagner  la  plaine.  Surpris 
moi-même  par  ce  bouleversement  infernal,  je  courais  au 
hasard,  quand  j'ai  aperçu  de  loin,  au  milieu  de  la  cendre 
et  de  la  fumée,  la  bonne  maîtresse  qui  fuyait.  Elle  por- 
tait son  plus  jeune  enfant,  tandis  que  fainé  était  sous  la 
garde  d'une  mulâtresse  ;  une  autre  servante  les  suivait 
et  on  voyait  aussi  quelques  hommes  de  l'habitation 
cherchant  à  les  rejoindre.  J'ai  voulu  faire  comme  eux; 
mais  tout  à  coup  la  terre  s'est  fendue  devant  moi:  il 
s'est  ouvert  une  large  crevasse,  d'où  s'échappaient  des 
vapeurs  qui  ont  failli  m'étouffer.  J'ai  perdu  la  tète,  je 
me  suis  mis  à  courir  de  nouveau...  Vous  savez  ce  qui 
m'est  arrivé. 
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—  Ainsi  donc,  vous  croyez  que  mistress  Hainiltorfa 
pu  échapper  à  la  mort? 

—  Ce  ne  serait  pas  impossible...  J'y  ai  bien  échappé, 
moi  ! 

—  Mais  depuis  la  catastrophe,  mistress  Hamilton 
ou  quelqu'un  des  siens  eût  certainement  donné  de  ses 
nouvelles. 

Le  vacher  réfléchit. 

—  11  se  pourrait,  reprit-il,  qu'ils  soient  enfermés 
entre  deux  courants  de  feu,  car  Pelé  a  des  caprices. . . 

—  Laissons  là  Pelé  et  ses  caprices  !  interrompis-je 
avec  impatience;  bon  Dieu!  si  vous  dites  vrai,  mis- 
tress Hamilton  doit  être  en  proie,  depuis  huit  jours, 
à  des  privations,  à  des  souffrances,  à  des  tortures  de 
tous  genres!...  L'endroit,  où  vous  supposez  que  votre 
maîtresse  et  son  monde  ont  pu  se  réfugier,  est-il  loin 
d'ici  ? 

—  Quatre  ou  cinq  mille  au  plus...  Seulement  ceux 
qui  se  hasarderaient  de  ce  côté  devront  avoir  fait  le  sacri- 
fice de  leur  vie. 

—  On  s'y  hasardera  pourtant  !  m'écriai-je;  songer  que 
peut-être  mistress  Hamilton  est  si  près  de  nous,  et  quelle 
éprouve  les  horreurs  de  la  soif,  de  la  faim,  les  anxiétés 
les  plus  terribles!...  Il  faut  aller  à  son  secours;  et  si 
personne  n'y  va,  j'irai. 

Cette  conversation  avait  lieu  en  présence  de  mistress 
Davers  et  de  mes  compagnes.  Quand  j'exprimai  une 
intention  aussi  absurde,  tous  les  regards  se  tournèrent 
vers  moi. 

—  Vous  oubliez,  Emma,  me  dit  la  directrice  avec  sévé- 
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"^  fïté,  que  vous  êtes  encore  une  enfant  et  qu'il  ne  vous  est 
pas  permis  de  disposer  de  vous-même? 

—  Ah  !  reprit  le  vacher  d'un  ton  de  regret,  la  petite 
demoiselle  a  raison...  Si  je  pouvais  me  tenir  sur  mes 
jambes,  je  saurais  bientôt  ce  que  la  bonne  maîtresse  et 
les  autres  sont  devenus. 

—  Entendez-vous  ce  que  dit  cet  homme?  m'écriai-je 
de  nouveau  avec  chaleur;  il  croit  possible  de  sauver  mis- 
tress  Hamilton  ! . . .  Mais  ce  qu'il  est  incapable  de  faire, 
d'autres  le  feront  sans  doute. 

Je  soulevai  la  natte  qui  fermait  la  tente;  dans  une 
espèce  de  hangar  voisin,  couvert  de  branchages,  étaient 
réunis  les  gens  échappés  au  désastre.  Je  criai  hardiment: 

—  Mistress  Hamilton  et  ses  enfants  existent  et  sont 
en  danger  dans  les  environs  de  Waïohinu. . .  J'offre  cent 
piastres  (cinq  cents  francs)  à  celui  qui  les  sauvera  ou 
qui  m'en  rapportera  des  nouvelles  certaines. 

Parmi  ceux  qui  m'écoutaient,  plusieurs  avaient  tout 
perdu  et  ne  possédaient  que  les  misérables  vêtements 
dont  ils  étaient  couverts.  Cependant,  ce  nom  de  YVaïohinu, 
le  village  situé  au  centre  de  l'éruption  volcanique,  les 
terrifiait.  Nul  ne  répondit. 

—  Eh  bien!  Deux  cents  piastres!  repris-je  d'une  voix 
plus  forte. 

Cette  fois,  quelques  hommes  dressèrent  la  tète;  mais 
évidemment  mon  extrême  jeunesse  faisait  douter  que  ma 
proposition  fût  sérieuse.  Un  des  assistants  dit,  après 
m' avoir  envisagée  : 

—  Elle  pourra  bien  tenir  sa  parole...  C'est  «  la  petite 
che fesse.  » 
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On  nie  donnait  habituellement  ce  nom  dans  nos  ile^v 
où  mon  histoire  et  celle  de  mes  parents  étaient  bien 
connues,  ainsi  que  l'immense  fortune  territoriale  dont 
j'étais  héritière.  On  s'expliquait  d'autant  mieux  ma 
générosité  que,  mon  père  et  ma  mère  ayant  péri  dans 
une  catastrophe  de  ce  genre,  je  devais,  plus  qu'une  autre, 
d'intéresser  aux  victimes  du  volcan. 

Afin  d'inspirer  une  confiance  entière,  je  pris  dans 
un  coin  un  joli  panier  d'écorce  contenant  mes  économies, 
et  j'en  tirai  une  poignée  de  doublons  d'Espagne  que  je 
montrai,  en  disant  : 

—  Pour  celui  ou  pour  ceux  qui  iront  chercher  mistress 
Hamilton  à  Waïohinu  ! 

Alors  cinq  ou  six  hommes  robustes,  qui  semblaient 
habitués  aux  choses  périlleuses,  s'approchèrent,  et  chacun 
d'eux  me  pria  de  le  choisir. 

—  Allez-y  tous,  répondis-je  avec  entrain;  ce  qui 
serait  difficile  pour  un  seul,  deviendra  facile  pour  plu- 
sieurs, et  vous  vous  partagerez  la  somme...  Si  l'un  de 
vous  se  distingue  par  son  activité  et  son  dévouement,  je 
le  récompenserai  en  particulier. 

Ils  se  concertèrent  à  voix  basse  et  finirent  par  m'an- 
noncer  qu'ils  consentaient  à  tenter  l'entreprise  tous 
ensemble. 

—  Soyez  donc  prêts  à  partir  dans  un  quart  d'heure, 
repris-je;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Je  remis  un  doublon  à  chacun  d'eux  pour  les  arrhes  du 
marché,  et  ils  me  quittèrent  afin  d'aller  prendre  congé 
de  leurs  familles  ou  faire  leurs  préparatifs  de  voyage, 
me  promettant  d'être  de  retour  dans  le  délai  fixé. 
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**  •  La  directrice  et  mes  jeunes  amies  approuvèrent  ces 
arrangements.  Quand  nous  fûmes  seules,  mistress  Davers 
m'embrassa  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  une  bonne  créature,  Emma  ;  vous  pouvez 
vous  montrer  généreuse,  car  votre  tuteur,  au  moment 
du  départ,  m'a  donné  encore  deux  cents  piastres,  dont 
vous  êtes  libre  de  disposer  pour  vos  charités.  11  ne  veut 
pas  que  vous  vous  exposiez  vous-même;  mais,  dans 
les  circonstances  actuelles.,  votre  devoir  est  d'user  lar- 
gement de  votre  richesse... 

—  Fort  bien,  répondis-je  ;  à  présent  avez-vous  réflé- 
chi, mistress  Davers,  que  si  ces  hommes  trouvent  notre 
pauvre  mistress  Hamilton  épuisée  et  malade,  ils  ne 
seront  guère  en  état  de  lui  donner  des  soins? 

—  Aussi,  chère  enfant,  suis-je  résolue  à  les  accom- 
pagner, et  pour  cela  je  vais  tâcher  de  me  procurer  un 
cheval. 

—  Vous,  mistress  Davers  ? 

—  Pourquoi  pas?  Moi  aussi,  j'aime  mistress  Hamilton; 
elle  a  été  ma  protectrice,  elle  m'a  fait  obtenir  la  place 
honorable  que  j'occupe;  moi  aussi,  j'ai  contracté  envers 
elle  une  dette  de  reconnaissance. 

—  Soit,  vous  les  accompagnerez. . .  Mais  il  faut  deman- 
der deux  chevaux,  car  je  veux  les  accompagner  aussi. 

—  Oh!  pour  cela,  non,  s'écria  la  directrice  d'un  ton 
péremptoire  ;  Emma,  votre  sûreté  m'a  été  confiée  ;  je  ne 
vous  permettrai  jamais  une  pareille  folie. 

—  Cette  folie,  n'allez-vous  pas  l'accomplir  vous- 
même  ? 

—  Je  suis  d'âge  à  ne  l'accomplir  qu'avec  réflexion; 
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au  lieu  que  vous...  Emma,  je  vous  en  conjure,  n'insiste*  ^ 
pas  ;  vous  me  trouveriez  inexorable. 

Devant  une  détermination  aussi  ferme,  j'eus  l'air  de 
céder  de  bonne  grâce;  j'avais  secrètement  mon  projet. 

Mes  Havaïens  furent  exacts  au  rendez-vous.  Avant 
de  partir,  ils  consultèrent  le  vacher,  qui  leur  fournit  les 
indications  les  plus  minutieuses  et  leur  donna  d'excel- 
lents conseils  sur  la  direction  à  suivre  dans  leurs  recher- 
ches. Il  n'avait  pas  été  difficile  de  se  procurer  un  cheval 
pour  mistress  Davers  qui,  comme  nous  autres,  du  reste, 
était  une  écuyère  consommée.  Sur  la  croupe  de  l'animal, 
on  plaça  une  mallette  contenant  quelques  provisions 
délicates  à  l'intention  de  mistress  Hamilton  et  de  ses 
enfants,  si  l'on  avait  le  bonheur  de  les  rencontrer.  De 
plus,  chaque  homme  de  la  troupe  était  porteur  de  vivres 
et  de  différents  objets  nécessaires  à  une  expédition  de  ce 
genre.  Tout  étant  prêt,  la  troupe  se  mit  en  marche  vers 
l'intérieur  du  pays,  avec  mistress  Davers,  qui  se  retour- 
nait par  intervalles  pour  nous  faire  des  signes  rassu- 
rants. 

Mes  compagnes,  et  peut-être  la  directrice  elle-même, 
furent  frappées  de  la  froideur  que  j'avais  montrée  au 
moment  de  la  séparation.  Tandis  que  les  autres  pen- 
sionnaires de  Punahou  se  lamentaient,  adressaient  à 
mistress  Davers  des  recommandations  sans  fin  pour 
qu'elle  ne  s'exposât  pas,  je  restais  silencieuse,  comme 
indifférente.  Peu  de  temps  après  le  départ  de  la  troupe, 
on  eut  l'explication  de  cette  attitude,  dont  l'indifférence 
n'était  nullement  la  cause . 

Le  Havaïen,  qui  m'avait  désignée  aux  gens  du  village 
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*£3mine  «  la  petite  che  fesse  »,  était  un  ancien  serviteur 
de  ma  famille  et  conservait  d'elle  un  souvenir  respec- 
tueux. J'avais  profité  de  ces  sentiments  favorables  et 
une  poignée  de  piastres,  que  je  lui  donnai,  acheva  de  le 
mettre  h  ma  dévotion.  Aussi,  moins  d'une  demi-heure 
après  que  mistress  Davers  et  ses  compagnons  eurent  dis- 
paru, vis-je  arriver  l'ancien  valet  de  mon  père,  avec  un 
cheval  qu'il  s'était  procuré  pour  moi.  Lui-même  devait 
m'accompagner  à  pied  et  me  protéger  de  tout  son  pou- 
voir. 

On  a  deviné  mon  plan.  La  directrice  ayant  refusé  de 
m'associer  aux  recherches,  j'avais  pris  la  résolution  de 
suivre  la  troupe  de  loin,  de  ne  la  rejoindre  que  lorsqu'il 
serait  impossible  de  me  ramener  en  arrière,  et  le  Havaïen 
avait  reçu  mes  instructions  en  conséquence. 

Rien  ne  saurait  peindre  la  douleur  de  mes  compagnes, 
toutes  plus  âgées  que  moi,  en  apprenant  mon  dessein. 
Elles  s'efforcèrent  de  m'y  faire  renoncer;  elles  m'en 
remontrèrent  les  périls,  elles  prièrent,  supplièrent;  rien 
n'y  fit.  On  sait  combien  j'étais  opiniâtre.  Alors  elles 
voulurent  me  retenir  par  force;  mais  elles  n'avaient 
aucune  autorité  sur  moi,  et  je  résistai  avec  énergie. 

En  désespoir  de  cause,  elles  s'adressèrent  aux  gens  du 
pays,  afin  qu'ils  s'opposassent  à  une  témérité  dont 
les  conséquences  pouvaient  être  funestes  ;  de  ce  côté 
encore,  elles  ne  trouvèrent  pas  l'appui  qu'elles  atten- 
daient. Ces  gens  admiraient  ce  qu'ils  appelaient  mon 
héroïsme,  et  non  seulement  ils  l'approuvaient,  mais  il 
n'était  pas  un  d'eux  qui  ne  tut  disposé  à  l'encourager. 
Selon  eux,  «  la  petite    chefesse  »  avait    raison   de   se 
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dévouer  pour  les  victimes  du  fléau.  La  fille  aux  piecte* 
brûlés,  le  vacher  de  Waïohinu  uie  comblaient  d'éloges, 
de  bénédictions.  Tout  le  monde  se  tournait  contre  mes 
pauvres  petites  amies,  qui,  confuses  et  dépitées,  furent 
réduites  au  silence. 

Le  temps  était  magnifique  ;  les  secousses  du  sol  deve- 
naient presque  insensibles  et  allaient  sans  doute  cesser 
d'un  moment  à  l'autre  ;  un  calme  relatif  régnait  autour 
de  nous.  Je  ne  pouvais  manquer  de  rejoindre,  dans  deux 
lieures  au  plus  tard,  mistress  Daverset  sa  troupe.  Aussi, 
me  semblait-il  qu'il  n'y  avait  aucune  inquiétude  à  con- 
cevoir; et,  après  avoir  embrassé  mes  compagnes,  m'ètre 
moquée  de  leurs  alarmes,  je  m'éloignai,  escortée  par  les 
Havaïens  jusqu'à  l'extrémité  du  village. 

Une  seule  de  mes  amies  me  suivit  en  pleurant  et  en 
me  faisant  tout  bas  des  supplications  dont  je  ne  tenais 
aucun  compte;  c'était  Fanny,  la  plus  douce,  la  plus 
aimante  de  toutes.  Elle  s'arrêta  enfin  avec  les  Havaïens 
sur  une  roche  éboulée  ;  tant  que  je  pus  l'apercevoir,  elle 
resta  à  cette  place,  nradressant  des  gestes  affectueux  et 
levant  les  bras  au  ciel,  comme  si  elle  priait  Dieu 
pour  moi. 

IV 

En  enfer    —  La  rencontre.  —  ALOHA,    PELÉ!  —  Le  ravin   de  feu. 

Les  signaux  de  détresse. 

Le  pont  de  Sandal.  —  Une  gourde  d'eau.  —  Il  était  temps! 

Lorsque  nous  quittâmes  le  village  de  la  côte,  le  jour 
était  encore  très  haut.  Un  nuage  de  cendres  et  de  fumée 
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ne  cessait  d'envelopper  notre  soleil  tropical;  cependant, 
ce  soleil  avait  des  ardeurs  telles  qu'on  croyait  respirer 
le  feu  du  volcan.  En  revanche,  les  bouleversements  de 
la  route  n'étaient  pas  aussi  considérables  qu'on  l'avait 
annoncé.  A  la  vérité,   le  chemin  se  trouvait  souvent 


barré  par  des  blocs  de  rocher  ou  des  crevasses,  et  on 
respirait  des  exhalaisons  méphitiques;  mais  aucun  dan- 
ger immédiat  ne  paraissait  à  craindre;  les  tremblements 
de  la  terre  n'étaient  plus,  comme  je  l'ai  dit,  que  des 
frémissements  presque  insensibles.  Aussi,  songions- 
nous  seulement  -à  retrouver  les  traces  de  la  troupe  qui 
nous  précédait,  et  que  je  me  proposais  de  rejoindre  au 
moment    favorable.    Quoique    elle   eût   sur  nous    près 
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d'une  heure  d'avance,  nous  ne  tardâmes  pas  à  l'aper- 
cevoir au  loin,  du  sommet  d'une  hauteur,  et  sûrs  de  ne 
pas  la  manquer,  nous  poursuivîmes  notre  route  avec 
courage. 

Le  pays,  qui  avait  dû  être  magnifique  et  d'une  ex- 
trême fertilité  peu  de  jours  auparavant,  présentait  à  cette 
heure  un  tableau  de  désolation.  Les  habitations  étaient 
ruinées,  les  herbes  flétries,  les  arbres  desséchés.  Le  sol 
bouleversé,  encombré  de  pierres,  était  sillonné  de  fentes 
qui  avaient  parfois  deux  ou  trois  mètres  de  largeur.  À 
chaque  instant,  nous  rencontrions  des  cadavres  de  bœufs , 
de  chèvres,  de  chevaux,  morts  dans  le  désastre;  peut- 
être  s'y  trouvait-il  aussi  des  cadavres  humains,  car  mon 
guide  détournait  souvent  mon  attention  avec  un  empres- 
sement qui  aurait  dû  me  donner  à  penser.  Nous  côtoyions 
le  pied  du  prodigieux  Mauna  Loa,  la  montagne-mère, 
dont  le  sommet,  malgré  les  fleuves  de  feu  qui  s'échap- 
paient de  ses  flancs,  était  couvert  d'une  neige  éblouis- 
sante. Nous  n'apercevions  pas  encore  ces  courants  de 
lave;  néanmoins,  le  miroitement  de  l'air  échauffé,  de 
longues  traînées  de  fumée  blanche  en  avant  de  nous, 
comme  aussi  la  chaleur  et  l'odeur  sulfureuse  de  plus  en 
plus  fortes,  nous  avertissaient  que  nous  ne  tarderions 
pas  à  les  rencontrer. 

Tout  occupés  de  nous  diriger  à  travers  des  dangers 
sans  cesse  renaissants,  notre  propre  sûreté  nous  obli- 
geait à  une  vigilance  continuelle.  Nous  éprouvâmes 
quelque  surprise  en  voyant  la  troupe  •  qui  nous  précé- 
dait arrêtée  sur  une  éminence,  à  moins  de  cent  pas  de 
nous  ;  on  jugeait  à  son  attitude  qu'un  obstacle   nou- 
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veau,  peut-être  infranchissable,  venait  d'interrompre  sa 
marche. 

Nous  nous  arrêtâmes  de  même.  Le  soleil  touchait  la 
cime  du  Mauna  Loa,  et  nous  commencions  h  nous  trou- 
ver dans  l'immense  cône  d'ombre  que  produisent  les 
hautes  montagnes  au  déclin  de  l'astre  du  jour.  Une 
demi-heure  plus  tard,  grâce  k  l'absence  du  crépuscule 
sous  les  tropiques,  la  nuit  devait  être  complète.  Il  n'y 
avait  donc  pas  lieu  de  craindre  que  la  directrice  voulût 
me  faire  revenir  sur  mes  pas,  et  je  résolus  de  l'aborder, 
sans  tarder  davantage.  Du  reste,  il  était  facile  de  devi- 
ner la  nature  de  l'obstacle  qui  empêchaient  d'avancer 
mistress  Davers  et  son  monde;  les  traînées  de  fumée 
blanche  dont  j'ai  parlé  témoignaient  que,  de  l'autre  côté 
de  l'éminence,  existait  un  courant  de  lave. 

Pendant  que  la  troupe  était  l'objet  de  nos  observations, 
nous  devenions  l'objet  des  siennes.  Mistress  Davers,  des- 
cendue de  cheval,  regardait  attentivement  de  mon  côté, 
comme  si  elle  m'avait  reconnue.  Je  n'hésitai  plus;  je 
sautai  de  même  à  bas  de  ma  monture,  dont  je  remis  la 
bride  au  guide;  je  gravis  lestement  l'éminence,  et  je  ne 
tardai  pas  à  rejoindre  la  directrice. 

Elle  avait  fait  quelques  pas  au-devant  de  moi,  et  elle 
me  dit  sèchement  : 

—  Ceci  est  fort  mal,  Emma;  votre  désobéissance  est 
des  plus  coupables...  Quand  nous  serons  rentrées  à 
Punahou,  je  vous  imposerai  une  rude  punition. 

—  Je  m'y  soumettrai  sans  murmurer,  mistress  Davers, 
répondis-je  avec  gaieté;  toutefois,  vous  me  permettrez 
bien  de  vous  embrasser  ? 
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Je  me  jetai  à  son  cou,  avant  qu'elle  eût  pu  s'en  dé- 
fendre. 

—  Folle  !  étourdie!  reprit-elle  en  essayant  de  se  déga- 
ger; le  mal  est  sans  remède  à  présent. 

Je  me  considérai  comme  pardonnée,   tandis  que  les 
Havaïens  de  l'escorte  disaient  entre  eux,  en  me  regar- 
dant avec  complaisance  : 
—  Ah  !  la  petite  che fesse 
est  de  bonne  race!  Elle  a 
de  qui  tenir. 

Et  ils  se  mirent  à  cau- 
ser avec  mon  guide  de  la 
situation  actuelle. 

Cette  situation  était  des 
plus  embarrassantes. 
Ainsi  que  je  l'avais  prévu, 
on  se  trouvait  en  face  d'un 
courant  de  lave,  dont  les 
exhalaisons  chaudes  et 
pestilentielles  montaient  jusqu'à  nous.  Il  n'avait  pas 
plus  de  quarante  à  cinquante  pas  de  large,  et  quoique 
le  feu  liquide  continuât  sans  doute  de  couler  par-des- 
sous, il  s'était  formé  à  la  surface  une  croûte  noire  de 
scories  et  de  roches  en  demi-fusion.  Mais,  à  supposer 
qu'on  fût  assez  hardi  pour  essayer  de  traverser  cette 
coulée,  on  devait  en  rencontrer  au  delà  plusieurs  autres 
beaucoup  plus  considérables,  sans  compter  la  coulée 
principale,  qui  avait  une  demi-lieue  de  largeur,  et  por- 
tait jusqu'à  la  mer  ses  ondes  dévorantes. 
Comment  s'engager  dans  cette  contrée  effroyable,  où 


LA  PETITE    HAVAÏÊNNE  93 

*aucun  être  vivant  ne  semblait  pouvoir  échapper  à  la 
destruction?  Nos  Havaïens  n'osaient  exprimer  leur  sen- 
timent. Pris  d'une  terreur  superstitieuse,  ils  réunirent 
quelques  bagues  de  cuivre,  des  colliers  de  verroteries  et 
autres  objets  de  peu  de  valeur.  Un  d'eux  reçut  ces  mo- 
destes offrandes,  destinées  à  rendre  favorable  la  déesse 
des  volcans,  et,  s'approchant  du  gouffre,  il  lança  le  tout 
dans  le  fleuve  de  feu. 

—  Alolia,  Pelé!  (Je  te  salue, 
Pelé)  cria-t-il  de  toute  la  force  de 
sa  voix. 

—  Aloha,  Pelé!  répétèrent  les 
autres. 

Ni  mistress  Davers,  ni  moi, 
nous  n'eûmes  le  courage,  en  ce 
moment,  de  protester  contre  les 
pratiques  idolâtres  de  ces  pauvres 
gens.  D'ailleurs,  elles  ne  remé- 
diaient à  rien,  et  nous  nous  trou- 
vions toujours  dans  l'impossibilité  d'avancer. 

—  Vous  le  voyez,  chère  petite,  me  dit  la  directrice 
avec  douceur,  vous  auriez  eu  raison  de  ne  pas  quitter 
vos  compagnes...  Vous,  comme  moi,  comme  tous  ces 
hommes  simples  et  superstitieux,  que  pouvons-nous 
contre  les  grandes  forces  de  la  nature  ou  plutôt  contre  les 
manifestations  de  la  puissance  divine  ? 

Dans  mon  ignorance,  je  ne  croyais  pas  l'obstacle 
aussi  infranchissable  qu'on  le  disait  et  il  ne  me  sem- 
blait pas  impossible  de  passer  sur  cette  croûte  noire  et 
raboteuse  de  la  lave. 
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—  Mistress  Davers,  répondis-je,  ne  nous  décourageons- 
pas,  je  vous  en  conjure...  D'après  le  rapport  de  mon 
guide,  c'est  tout  près  d'ici  que  notre  chère  et  malheureuse 
Hamilton  a  dû  se  réfugier,  si  vraiment  elle  a  échappé 
au  désastre.  Son  habitation  s'élevait  là  bas,  au  pied  de 
cette  roche  aux  formes  bizarres,  et  on  peut  se  rendre 
compte  de  la  direction  qu'auront  prise  les  colons  au  mo- 
ment de  la  catastrophe...  Tenez,  ne  semble-t-il  pas  que 
la  coulée  de  laves  est  beaucoup  plus  étroite  un  peu  plus 
loin  et  que  les  matières  volcaniques  y  sont  refroidies  ? 
Si  nous  allions  de  ce  côté  ! 

Mistress  Davers  secoua  la  tête;  cependant,  elle  dit  un 
mot  aux  Havaïens  et  ils  s'empressèrent  de  céder  à  mon 
désir.  Aussi  bien  nous  ne  pouvions  plus  tenir  sur  cette 
hauteur,  exposée  aux  exhalaisons  sulfureuses. 

Nous  atteignîmes  bientôt  une  place  beaucoup  plus 
favorable,  où  le  torrent  de  lave,  resserré  dans  une 
espèce  de  ravin,  n'avait  que  quinze  à  vingt  pieds  de 
large.  La  chaleur  y  était  beaucoup  plus  tolérable;  pour 
comble  de  bonheur,  la  brise  de  mer,  qui  commençait  à 
s'élever,  emportait  dans  un  autre  sens  les  émanations 
embrasées.  Du  reste,  que  la  place  fût  bonne  ou  non,  il 
fallait  s'en  contenter  pour  la  nuit,  car  le  jour  tombait 
et  il  eut  été  fort  dangereux  d'errer  au  hasard  sur  ce  sol 
crevassé,  bouleversé,  encore  secoué  sourdement  par  les 
feux  souterrains.  Nous  n'avions  ni  tente,  ni  abri;  mais, 
avec  cette  température  torride,  la  fraîcheur  et  la  rosée 
ne  semblaient  nullement  à  redouter. 

Tout  le  monde  se  montrait  triste  et  abattu.  On  avait 
débridé  les  chevaux,  qui  paissaient  une  herbe  flétrie, 
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à  llemi-consurnée.  MistressDavers,  assise  sur  une  pierre, 
semblait  épuisée  de  fatigue  et  de  chaleur,  tandis  que  nos 
gens  s'étaient  remis  à  discuter  sur  la  route  qu'il  con- 
viendrait de  prendre  le  lendemain.  Quant  à  moi,  inca- 
pable de  rester  inactive,  j'errais  à  droite  et  à  gauche 
comme  au  hasard. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà,  les  courants  secondaires  de 
lave  s'éparpillaient  sur  les  pentes  de  la  montagne.  La 
plupart  étaient  cachés  dans  les  plis  du  terrain;  mais,  à 
mesure  que  le  soleil  baissait,  les  reflets  rouges  et  les  tour- 
billons de  fumée  qui  trahissaient  leur  présence,  deve- 
naient plus  distincts.  Dans  l'intervalle,  s'étaient  formées 
des  espèces  d'îles,  dont  plusieurs  s'élevaient  de  beau- 
coup au-dessus  des  coulées  ardentes. 

Je  m'étais  un  peu  éloignée  de  la  troupe,  et  je  m'a- 
dossai à  une  fougère  arborescente  pour  examiner  ce  lu- 
gubre tableau.  En  face  de  moi,  de  l'autre  côté  du  torrent 
de  feu  qui  nous  barrait  le  passage,  il  y  avait  une  de  ces 
îles  élevées  que  je  viens  de  mentionner.  Celle-ci  parais- 
sait assez  vaste;  elle  conservait  vers  le  centre  un  reste  de 
verdure,  ainsi  que  quelques  arbres  au  feuillage  desséché, 
mais  sans  doute  encore  vivants.  Quoique  des  teintes  bru- 
meuses commençassent  à  se  répandre,  une  circonstance 
me  frappa.  Plusieurs  grands  animaux,  chevaux  ou 
bœufs,  erraient  lentement  et  comme  péniblement  dans 
cette  espèce  d'oasis,  tondant  les  misérables  touffes 
d'herbe.  Sans  doute  ces  bêtes,  surprises  par  l'éruption, 
avaient  trouvé  là  une  retraite  et,  vu  l'absence  d'eau, 
elles  ne  vivaient  encore  que  par  un  miracle  de  Dieu.  La 
brise  fraîche,  qui  venait  de  se  lever,  leur  avait  rendu 
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quelque  vigueur;  elles  ne  semblaient  pas  moins  cca- 
damnées  à  mourir  bientôt  de  soif  et  de  faim. 

Tandis  que  je  suivais  du  regard  ces  pauvres  animaux 
affaiblis,  je  crus  distinguer,  sous  un  bouquet  d'arbres 
aux  branebes  pendantes,  une  petite  butte  en  bambous, 
semblable  à  celles  que  construisent  les  pâtres  et  les  va- 
chers. Les  tremblements  de  terre  n'avaient  pas  dû 
exercer  beaucoup  d'action  sur  cette  construction  légère  ; 
cependant  je  la  supposais  abandonnée,  quand  je  vis 
avec  un  vif  étonnement,  une  sorte  de  drapeau,  fait  d'un, 
lambeau  d'étoffe,  s'agiter  à  l'entrée  de  la  cabane,  comme 
un  signal  de  détresse. 

N'en  croyant  pas  mes  yeux,  je  m'approchai  autant 
que  possible  de  la  barrière  de  feu.  Le  drapeau  s'agita  de 
nouveau  d'une  manière  très  sensible,  et  il  me  sem- 
bla que  plusieurs  personnes  se  mouvaient  devant  la 
butte;  mais,  par  une  cause  inconnue,  elles  ne  tardè- 
rent pas  à  disparaître  et  le  drapeau  lui-même  cessa  de 
flotter. 

Il  n'était  pas  moins  certain  que  des  créatures  hu- 
maines se  trouvaient  là.  Après  avoir  attendu  un  moment, 
j'appelai  de  toutes  mes  forces  ;  je  ne  reçus  aucune  réponse 
ou,  si  l'on  me  répondit,  les  voix  étaient  trop  faibles  pour 
arriver  jusqu'à  moi. 

Mes  cris  firent  accourir  mistress  Davers  et  les  Ha- 
vaïens  ;  on  me  questionna,  et  j'expliquai  brièvement 
de  quoi  il  s'agissait. 

—  Je  connais  cette  hutte,  dit  un  de  nos  hommes;  c'est 
celle  de  Smith,  le  vacher,  et  voilà  encore  quelques-unes 
de  ses  bêtes  qui  vaguent  dans  le  pâturage...  Quant  à 
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lui,  il  s'est  sauvé  à  Kapapala,  où  il  est  malade  de  fatigue 
et  de  frayeur. 

—  N'importe!  repris-je  avec  vivacité  ;  je  suis  sûre  de 
ce  que  j'ai  vu. 

— ■  En  ce  cas,  il  faut  tâcher  de  nous  faire  entendre. 

Tous  ensemble  nous  poussâmes  un  grand  cri,  et  nous 
étant  tus  brusquement,  nous  prêtâmes  l'oreille. 

Une  voix,  une  seule,  répondit  à  notre  appel,  mais  si 
faible,  si  éloignée  en  apparence,  qu'on  eût  dit  d'an  écho 
des  nôtres.  On  ne  voyait  toujours  personne,  quoique 
chacun  de  nous  eût  entendu  à  ne  pas  s'y  méprendre  ces 
sons  inarticulés  et  comme  mourants. 

—  Quand  je  disais  !  repris-je;  il  importe  d'aller  au 
secours  de  ces  pauvres  gens...  Qui  sait  si  parmi  eux  ne 
se  trouve  pas  mistress  Hamilton? 

Nul  ne  bougea,  et  la  directrice  me  dit  avec  tristesse  : 

—  Vous  êtes  une  enfant,  Emma  ;  comment  franchir 
cette  coulée  de  matières  en  ignition? 

—  La  coulée  est  très  resserrée  entre  ces  roches;  peut- 
être  la  croûte  a-t-elle  assez  d'épaisseur  pour  supporter 
le  poids  d'un  homme. 

Un  des  havaïens  qui  nous  écoutaient  s'avança  vers 
l'endroit  que  j'avais  indiqué  et,  se  faisant  soutenir  par 
ses  camarades,  enfonça  son  bâton  dans  la  croûte  noire; 
un  éclair  jaillit  et  le  Havaïen  fut  obligé  de  lâcher  le 
bâton  qui  avait  pris  feu. 

Cette  démonstration  était  suffisamment  significative. 
Je  me  mis  à  pleurer  de  douleur,  de  colère  et  d'impuis- 
sance. 

—  Alors  qu'attendons-nous  ici?  demandai-je;  puis- 
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r 
que  nous  n'agissons   pas,  pourquoi  sommes-nous  ve- 
nus? 

—  Écoutez,  cite  fesse,  répliqua  mon  guide,  ce  qui  est 
impossible  ce  soir  sera  peut-être  possible  demain  matin... 
La  fraîcheur  de  la  nuit  va  épaissir  la  croûte;  quand  le 
jour  reparaîtra,  nous  essayerons  dépasser. 

—  Mais  demain,  m'écriai-je  en  trépignant  de  déses- 
poir, ces  malheureux  seront  morts  sans  doute. 

On  ne  me  répondit  pas,  et  on  se  rassit  d'un  air  con- 
sterné. 

Quant  à  moi,  je  continuai  d'aller  et  de  venir  comme 
une  folle.  Parfois,  je  m'arrêtais  pour  écouter  et  il  me  sem- 
blait que  de  faibles  gémissements  s'élevaient  encore  par 
dessus  le  murmure  de  la  brise. 

Une  remarque  me  frappa.  De  notre  côté  du  courant 
de  lave,  sur  une  roche  qui  surplomblait,  se  dressait  un 
grand  arbre,  et  on  pouvait  en  l'abattant  faire  une  espèce 
de  pont  pour  passer  de  l'autre  côté.  Cet  arbre  était  un 
sandal,  bois  fort  précieux  à  l'île  d'Havaï  ;  mais  il  avait 
été  desséché  par  les  feux  volcaniques  et  ses  feuilles 
décolorées  pendaient  aux  branches. 

Je  courus  vers  les  Havaïens. 

—  Quelqu'un  de  vous,  demandai-je,  aurait-il  une 
hache,  une  scie,  un  instrument  quelconque  pour  abattre 
un  arbre  ? 

Ils  me  regardèrent  encore  avec  étonnement.  Un  d'eux, 
qui  était  du  voisinage,  possédait  une  hachette,  avec 
laquelle  il  comptait  couper  des  branchages  pour  se  con- 
struire une  hutte.  Je  battis  des  mains  en  signe  de  joie. 

—  Eh  bien!  venez  par  ici,  leur  dis-je;  nous  pourrons, 
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<res  ce  soir,  secourir  les  malheureux  qui  ont  tant  besoin 
de  nous  ! 

Je  m'empressai  de  leur  expliquer  mon  projet,  et  ils 
examinèrent  avec  soin  l'état  des  choses. 

—  Ma  foi  !  «  la  petite  cliefesse  »  a  raison,  dit  enfin 
l'ancien  serviteur  de  ma  famille;  il  faut  abattre  l'arbre, 
et,  en  s'arrangeant  pour  qu'il  tombe  en  travers... 

—  A  l'ouvrage  donc!  m'écriai-je,  à  l'ouvrage  tous  !... 
Je  ne  ménagerai  pas  les  piastres  à  ceux  qui  s'y  adonne- 
ront de  tout  leur  cœur. 

Ces  encouragements  décidèrent  nos  hommes  ;  ils  se 
mirent  à  l'œuvre  sur-le-champ,  et  convinrent  de  se 
relayer,  afin  qu'il  n'y  eût  aucune  interruption  dans  le 
travail. 

Mistress  Davers,  sentant  l'incertitude  et  les  difficultés 
d'une  pareille  entreprise,  avait  proposé  d'attendre  au 
lendemain  pour  l'exécuter.  Mais,  depuis  que  j'avais 
rejoint  la  troupe,  les  Havaïens,  en  souvenir  de  mes 
parents,  s'occupaient  beaucoup  plus  de  ma  volonté  que 
de  celle  de  la  directrice,  et  ils  continuèrent  de  saper  à 
coups  de  hachette  le  pied  du  sandal. 

L'ouvrage  ne  pouvait  marcher  bien  vite  avec  un  pareil 
instrument  ;  l'arbre  était  gros  et  le  bois  de  sandal  ne 
manque  pas  de -dureté.  La  nuit  était  tombée  depuis 
longtemps  que  la  besogne  ne  se  trouvait  pas  à  moitié 
faite.  Heureusement,  nos  nuits  tropicales  ne  sont  jamais 
sombres,  et,  d'autre  part,  une  lumière  pourprée,  prove- 
nant surtout  de  la  grande  coulée  de  lave  qui  était  à 
moins  d'une  demi-lieue  de  nous,  éclairait  le  ciel  et  la 
campagne. 
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Je  profitai  du  moment  où  mon  ancien  guide  prenait 
du  repos,  pour  lui  demander  quelle  pouvait  être,  selon 
lui,  la  nature  des  souffrances  des  pauvres  inconnus. 

—  Il  n'est  pas  difficile  de  le  deviner,  chefesse,  répli- 
qua-t-il;  c'est  la  soif.  Peut-être  ont-ils  pu  trouver  à 
manger;  mais  certainement  ils  n'ont  rien  trouvé  à  boire, 
car  il  n'y  a  plus  de  sources  à  plusieurs  milles  autour  de 
nous.  Comme  ils  sont  là  depuis  huit  ou  dix  jours,  ils 
doivent  avoir  le  gosier  bien  altéré! 

—  Ainsi  les  provisions  qui  leur  conviennent  le 
mieux 

—  Sont  tout  simplement  une  calebasse  d'eau  fraîche. 
Et   le  brave   homme    alla   reprendre    le    travail  de 

bûcheron,  tandis  que  je  suspendais  à  mon  cou  une 
gourde  d'eau  dépendant  de  mon  petit  bagage. 

Une  circonstance  favorable  hâta  la  fin  de  la  besogne. 
Le  sandal  ayant  péri  par  l'excès  de  la  chaleur,  son  bois 
était  devenu  sec  et  cassant.  Au  moment  où  l'on  s'y 
attendait  le  moins,  un  craquement  se  fit  entendre  et 
l'arbre  se  pencha  au-dessus  de  l'abime.  Tout  le  monde 
s'écarta  précipitamment;  seul,  celui  qui  tenait  la 
hachette  ne  bougea  pas  et  continua  de  frapper.  Le  sandal 
se  rompit  avec  fracas,  tomba  en  travers  du  ravin  et 
forma  un  moyen  de  communication  entre  les  deux  bords. 

Un  cri  de  joie,  sorti  de  toutes  les  poitrines,  accueillit 
cet  heureux  résultat.  On  s'élança  pour  vérifier  la  solidité 
du  pont  et  en  assurer  le  fonctionnement:  un  nouveau 
péril  ne  tarda  pas  à  se  manifester.  La  lave,  qui  cou- 
lait au  fond  du  ravin  et  qui  paraissait  noire  pendant  le 
jour,   était   maintenant    rouge  comme   la  braise.   Les 
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b.tmches  basses  plongeaient  clans  ces  matières  volcani- 
ques et  prenaient  feu,  menaçant  d'enflammer  en  entier 
l'arbre  que  nous  venions  d'abattre  avec  tant  de  peine. 


L*homme  qui  tenait  la  hachette  vit  le  danger  et  s'em- 
pressa de  couper  les  branches  en  contact  avec  la  lave; 
mais  quelqu'un  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  la  fin 
de  ce  travail;  c'était  moi.  Je  me  glissai  inaperçue  dans 
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le  feuillage  du  sanclal  et,  ru'aidant  des  pieds  et  des  niains, 
je  tentai  de  traverser  le  pont  improvisé. 

C'était  une  haute  imprudence;  la  chaleur  suffocante, 
les  émanations  méphitiques  pouvaient  m'obligera  lâcher 
prise,  auquel  cas  ma  mort  eut  été  immédiate  et  terrible. 
Mais  qui  pourrait  contenir  la  témérité  d'une  enfant  ? 
J'étais,  d'ailleurs,  pleine  de  confiance  en  moi-même,  car 
j'avais  obtenu  le  premier  prix  de  gymnastique  à  Punahou 
et  le  passage  de  ce  pont  mobile  ne  me  semblait  qu'un  jeu. 

Mistress  Davers  s'aperçut  de  mon  absence. 

—  Emma!  s'écria-t-elle  avec  inquiétude;  Emma,  où 
êtes- vous  donc? 

Je  ne  répondis  pas  d'abord;  et,  la  directrice  conti- 
nuant à  se  désoler,  j'apparus  de  l'autre  côté  du  ravin. 

—  Je  suis  ici,  mistress  Davers,  répliquai-je;  ne  crai- 
gnez rien  pour  moi . 

Et,  sans  tenir  compte  de  ses  plaintes,  je  me  dirigeai 
vers  la  hutte  que  j'avais  entrevue  à  la  chute  du  jour. 

Bientôt  je  me  trouvai  dans  une  obscurité  relative,  sur 
un  terrain  inconnu;  les  clameurs  de  mes  compagnons 
arrivaient  à  peine  jusqu'à  moi.  J'errai  quelques  instants 
au  hasard,  en  cherchant  à  m'orienter.  Comme  je  m'enga- 
geais au  milieu  des  grandes  herbes  sèches,  j'entendis  un 
faible  gémissement.  Je  m'arrêtai,  je  regardai;  mais  je 
ne  vis  rien  et  le  gémissement  ne  se  renouvela  pas. 
Croyant  m'ètre  trompée,  je  me  remettais  en  marche, 
quand  mes  pieds  s'embarrassèrent  dans  un  morceau 
d'étoffe  blanche  ;  je  me  baissai  et  je  reconnus  l'espèce  de 
drapeau  avec  lequel  on  avait  fait  des  signaux  une  heure 
auparavant. 
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*  «Celui  qui  portait  ce  drapeau  ne  pouvait  être  loin.  En 
effet,  à  quelques  pas  de  là,  je  le  découvris,  étendu  sur 
le  gazon,  et  je  m'agenouillai  pour  le  reconnaître.  C'était 
un  petit  garçon  d'environ  six  ans,  aux  vêtements,  en 
lambeaux.  Il  avait  le  visage  livide,  les  yeux  fermés;  on 
l'eût  crut  mort.  Néanmoins,  quand  je  lui  parlai,  il 
répondit  encore  par  un  gémissement.  Sans  doute  le  pau- 
vre petit,  en  nous  entendant  de  loin,  avait  voulu  s'appro- 
cher de  nous  ;  ses  forces  l'avaient  trahi  et  il  était  tombé 
d'inanition  à  moitié  chemin. 

Je  ne  savais  de  quelle  manière  le  ranimer,  lorsque  je 
me  rappelai  les  recommandations  de  mon  ami  le  havaïen. 
Je  versai  donc  un  peu  d'eau  de  ma  gourde  dans  une 
tasse  de  coco,  je  soulevai  avec  précaution  l'enfant,  et  je 
lui  en  lis  avaler  quelques  gouttes. 

L'effet  de  l'huile  dans  une  lampe  près  de  s'éteindre 
n'est  pas  plus  prompt  que  celui  que  j'obtins.  Le  petit 
garçon,  aussitôt  que  le  bienfaisant  liquide  eut  touché  ses 
lèvres,  se  mit  à  boire  avidement.  La  tasse  vidée,  il 
ouvrit  les  yeux  et  sembla  me  demander  une  nouvelle 
ration  du  précieux  breuvage. 

Je  n'ignorais  pas  qu'il  était  dangereux  de  le  laisser 
boire  à  sa  soif  après  une  longue  privation.  D'ailleurs, 
j'allais  sans  doute  avoir  affaire  à  d'autres  victimes  du 
désastre  et  il  importait  de  ménager  ma  gourde.  J'eus 
donc  l'air  de  ne  pas  comprendre. 

L'enfant  ayant  à  peu  près  repris  ses  sens,  je  lui 
demandai  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Georges. 
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—  Tu  es  seul  ?  '• 

—  Maman  et  petit  frère  Tony...  là. 

Il  indiquait  de  la  main  la  hutte  de  bambou,  à  une 
courte  distance. 

—  Ta  mère,  demandai-je  dune  voix  tremblante, 
n'est-elle  pas  mistress  Hamilton  ? 

—  Oui. 

—  Juste  ciel!  Viens  alors...  viens  vite. 

Je  voulus  le  remettre  sur  ses  pieds.  Gomme  il  ne 
pouvait  se  soutenir,  je  l'enlevai  dans  mes  bras  et  le  por- 
tai vers  la  hutte. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'y  entrer.  Une  voix  d'enfant 
frappa  encore  mon  oreille,  et  j'aperçus  un  autre  petit 
garçon,  moins  âgé  que  le  premier.  Il  semblait  pourtant 
être  beaucoup  plus  fort,  avoir  moins  souffert  que  Georges. 
San-  doute,  en  qualité  du  plus  jeune,  on  lui  avait  ré- 
servé toutes  les  douceurs,  toutes  les  ressources  dont  on 
pouvait  disposer.  Il  allait  et  venait  autour  d'une  per- 
sonne étendue  sans  mouvement  devant  la  cabane  et  ré- 
pétait avec  un  accent  plaintif  : 

—  Maman  ! . . .  Maman  ! . . .  Frère  George  ! 

A  ma  vue,  il  lit  un  geste  de  frayeur;  la  présence  de 
son  frère7  que  je  venais  de  déposer  sur  l'herbe,  le  rassura. 

Je  ne  songeai  d'abord  qu'à  la  mère,  dont  l'état  parais- 
sait le  plus  alarmant.  Je  me  penchai  vers  elle  et,  nial- 
gré  l'obscurité,  je  reconnus  ma  chère  mistress  Hamilton. 
Elle,  que  j'avais  vue  si  belle,  si  fraîche  et  si  forte,  était 
maintenant  un  véritable  squelette.  D'une  pâleur  ef- 
frayante, elle  ne  respirait  plus,  et  son  cœur  avait  des 
battements  presque  insensibles. 
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•j'employai  avec  la  mère  le  moyen  qui  m'avait  si  bien 
réussi  avec  l'enfant;  j'introduisis  clans  sa  bouche  quel- 
ques gouttes  d'eau.  Elle  eut  un  léger  mouvement,  et  je 
m'arrêtai  aussitôt,  laissant  au  liquide  le  temps  d'opérer 
son  action  salutaire.  Au  bout  d'un  moment,  je  renou- 


velai l'épreuve,  qui  n'eut  pas  moins  de  succès.  Enfin  je 
réussis  à  lui  faire  avaler  toute  la  tasse. 

Mistress  Hamilton  ouvrit,  puis  referma  les  yeux.  Ne 
croyant  pas  qu'elle  eût  recouvré  connaissance,  j'achevai 
de  verser  dans  la  tasse  l'eau  de  ma  gourde,  quand  elle 
balbutia  avec  effort  : 

—  Mes  enfants...  Donnez  à  mes  enfants. 

Pour  la  satisfaire,  j'en  donnai  quelques  gorgées  aux 
petits  garçons,  surtout  au  plus  jeune;  mais  j'obligeai 
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mistress  Hamilton  d'en  avaler  la  plus  grande  part,  et 
bientôt  elle  sembla  ranimée. 

—  Merci,  dit-elle  d'une  voix  éteinte  ;  qui  êtes- vous 
donc,  vous  que  la  Providence  envoie  pour  nous  sauver? 

—  Cbère  mistress,  mon  amie,  ma  mère,  ne  me  recon- 
naissez-vous pas? 

—  Emma  !  Ma  petite  Emma,  c'est  toi  ! 

Et  nous  nous  embrassâmes  avec  effusion. 


Une  heure  plus  tard,  toute  la  troupe,  sauf  un  homme 
chargé  de  garder  les  chevaux  de  l'autre  côté  du  ravin, 
se  trouvait  établie  devant  la  hutte.  Mistress  Davers 
s'était  jointe  à  moi  pour  prodiguer  des  soins  à  la 
pauvre  famille;  et,  comme  nous  nous  étions  pourvues 
des  provisions  nécessaires  en  pareil  cas,  nous  eûmes  le 
plaisir  de  voir  la  mère  et  les  enfants  assez  bien  remis. 
Tandis  que  les  petits  garçons  s'endormaient  sur  l'herbe, 
mistress  Hamilton  nous  raconta  en  peu  de  mots  ce  qui 
lui  était  arrivé. 

Au  moment  où  les  furieux  tremblements  de  terre  an- 
noncèrent l'éruption,  elle  avait  quitté,  avec  ses  enfants 
et  quelques  domestiques,  son  habitation,  qui  s'était 
transformée  bientôt  en  un  monceau  de  ruines.  Les 
domestiques,  terrifiés,  n'avaient  pas  tardé  à  se  disperser, 
et  sans  doute  la  plupart  périrent.  Une  seule  servante 
mulâtresse,  qui  donnait  la  main  au  petit  George,  était 
restée  avec  la  mère  et  les  enfants. 

On  atteignit  ainsi  la  hutte  abandonnée  et,  ne  pouvant 
aller  plus  loin,  il  fallut  s'y  établir,  au  milieu  des  cou- 
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rants  de  lave.  On  attendait  depuis  huit  jours  la  fin  des 
horribles  convulsions  de  la  nature . 

Les  malheureux  avaient  vécu  de  quelques  taros  oubliés 
par  les  anciens  propriétaires  de  la  hutte,  de  la  chair  des 
animaux  suffoqués  ou  brûlés  dans  le  voisinage;  l'eau 
manquait,  toutes  les  sources,  comme  nous  savons,  ayant 
tari.  Heureusement,  parmi  les  bêtes  à  cornes,  emprison- 
nées dans  l'îlot,  était  une  vache  dont  le  lait  avait  été 
bien  précieux  pour  la  pauvre  famille.  Durant  les  pre- 
miers jours,  cette  vache,  quoique  ne  buvant  plus,  avait 
continué  de  donner  un  peu  de  lait  ;  mais  ses  mamelles 
ayant  fini  par  se  dessécher,  cette  ressource  suprême  avait 
fait  défaut.  Pour  comble  d'infortune,  la  servante  mulâ- 
tresse, qui  était  fort  dévouée  à  mistress  Hamilton,  vou- 
lut s'écarter  pour  chercher  quelque  moyen  de  salut,  et 
ne  revint  pas  à  la  cabane.  Selon  toute  apparence,  elle 
avait  péri,  écrasée  par  un  éboulement,  et  mistress 
Hamilton  demeura  seule  avec  ses  enfants  dans  cet 
enfer. 

Elle  avait  ménagé  avec  le  plus  grand  soin  les  der- 
nières gouttes  de  lait,  réservées  vers  la  fin  au  petit  Tony 
seul.  Aussi,  était-il  moins  malade  que  la  mère  et  le 
frère  aîné  qui,  depuis  trois  jours,  étaient  privés  de  toute 
espèce  de  boisson.  La  famille  ne  pouvait  plus  ni  sortir  ni 
même  se  mouvoir.  Ayant  eu  connaissance  de  notre 
approche,  mistress  Hamilton  et  George  s'étaient  efforcés 
d'attirer  notre  attention  avec  le  drapeau  informe  que  l'on 
sait;  mais  dès  qu'ils  avaient  été  hors  de  la  hutte,  la  force 
leur  avait  manqué,  et  ils  étaient  tombés  sans  sentiment, 
à  quelque  distance  l'un  de  l'autre. 
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Nous  pleurions  tous,  en  écoutant  ce  douloureux  récit. 
Je  me  jetai  de  nouveau  dans  les  bras  de  mistress  Ha- 
milton  : 

—  Courage!  lui  dis-je,  vos  épreuves  sont  finies.  Le 
capitaine,  votre  mari,  ne  tardera  pas  à  revenir,  et 
l'on  vous  aidera  à  refaire  promptement  votre  for- 
tune... Remerciez  Dieu  qui  vous  a  tirée  de  ces  affreux 
dangers. 

—  Je  remercie  Dieu  et  vous  aussi,  Emma,  répondit 
mistress  Hamilton  attendrie,  car  vous  avez  été  l'instru- 
ment de  notre  salut. 

—  Seulement,  dit  mistress  Davers  d'un  ton  rigide,  on 
aurait  pu  souhaiter  qu'Emma  n'achetât  pas  cette  faveur 
par  un  excès  de  témérité  ! 

—  Ne  la  blâmez  pas  trop,  ma  chère,  dit  l'ancienne 
directrice  à  la  nouvelle  ;  sans  cette  témérité  généreuse, 
mes  enfants  et  moi  nous  serions  morts  la  nuit  der- 
nière. 

Le  lendemain  matin,  la  lave  s'étant  refroidie,  nous 
pûmes  franchir  le  ravin  sans  accident;  et  avant  la 
fin  de  la  journée,  nous  nous  trouvâmes  en  sûreté  dans  le 
village  de  la  côte.  On  peut  s'imaginer  si  je  récompensai 
d'une  manière  libérale  les  braves  gens  qui  nous  avaient 
prêté  leur  concours  ! 

Aujourd'hui,  la  famille  Hamilton,  plus  riche  que 
jamais,  est  établie  dans  une  ile  voisine;  je  la  vois  sou- 
vent, et  nous  parlons  avec  mon  amie  de  nos  affreuses 
émotions  passées,  qui  contrastent  avec  nos  félicités 
présentes. 


DARINKA 


LA    PETITE    MONTENEGRINE 


Les  femmes   au  Monténégro.   —  Mon  frère   Peters. 
Le   DOMACIN   et  la   DOMACICA. 


Mon  pays  est  un  pays  pauvre,  hérissé  d'âpres  et  som- 
bres montagnes  qui  lui  ont  fait  donner  son  nom  de 
Monténégro.  Ma  nation  est  petite  parle  territoire  qu'elle 
occupe,  mais  grande  par  le  courage  et  l'énergie.  Chré- 
tienne au  milieu  des  nations  musulmanes,  elle  a  tenu, 
de  temps  immémorial,  et  tient  encore  en  échec  toutes 
les  forces  de  la  Turquie.  Dans  cette  lutte  séculaire,  elle  a 
souvent  combattu  avec  avantage  contre  des  ennemis 
innombrables;  et,  si  parfois  elle  a  pu  être  vaincue,  elle 
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n'a  jamais  été  ni  domptée  ni  soumise;  elle  a  conservé 
sa  fière  indépendance. 

Parmi  ces  rudes  montagnards,  dont  la  principale 
préoccupation  est  la  guerre,  qui  né  sortent  jamais  de  chez 
eux,  sans  avoir  tout  un  arsenal  d'armes  à  leur  ceinture, 
la  condition  des  femmes  ne  saurait  être  douce  ;  d'ail- 
leurs, le  Monténégro  se  trouve  sur  la  frontière  des  pays 
où  la  femme,  encore  esclave,  est  soumise  aux  règles  des- 
potiques du  harem.  Aussi,  dans  nos  «  communautés  », 
devons-nous  faire  les  plus  pénibles  ouvrages. 

C'est  nous  qui  portons  les  fardeaux,  qui  allons  rem- 
plir les  outres  ou  les  barils  à  la  citerne;  on  nous  emploie 
même  à  la  culture  de  la  terre.  Dans  l'intervalle  de  ces 
travaux,  nous  tricotons  des  bas,  nous  filons,  nous  tis- 
sons, nous  taillons  les  étoffes,  nous  brodons  ces  riches 
ornements  qui  font  l'admiration  de  l'étranger.  Nos  pères 
et  nos  maris  ne  nous  parlent  guère  que  pour  nous 
donner  des  ordres;  la  plupart  du  temps,  ils  paraissent  à 
peine  s'apercevoir  de  notre  présence.  Humbles  et  res- 
pectueuses devant  eux,  nous  remplissons  nos  devoirs,  si 
durs  qu'ils  soient,  sans  murmure  et  sans  plainte.  En 
revanche,  dans  l'intimité,  nous  sommes  les  reines  du 
foyer.  Nos  fils  ont  pour  nous  une  tendresse  profonde, 
nos  frères  nous  couvrent  d'une  affection  et  d'une  pro- 
tection constantes.  Nous  pouvons  aller  et  venir  partout, 
sans  avoir  à  craindre  un  mot  ou  un  regard  offensant. 
Pour  les  Monténégrins,  le  respect  de  la  femme  est  le 
premier  devoir  de  l'homme  d'honneur.  En  temps  de 
guerre,  un  montagnard  qui  aurait  tiré  sur  un  groupe 
où  se  trouve  une  femme  serait  déshonoré.  Nos  ennemis 
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le  Savent  si  bien  que  les  Albanais  de  certaines  tribus 
s'embusquent  derrière  leurs  femmes,  avec  la  certitude 
que  pas  un  de  nos  guerriers  ne  voudra  faire  feu  sur 
eux. 

Que  pouvait  être  l'instruction  féminine  dans  un  pays 
ainsi  constitué?  Hélas!  on  le  devine;  cette  instruction, 


jusqu'à  une  époque  assez  rapprochée  de  nous,  était  pres- 
que nulle.  Gomme  je  l'ai  dit,  coudre,  filer,  broder,  vaquer 
aux  soins  du  ménage  et  aux  travaux  des  champs,  voila 
notre  lot;  qu'avions-nous  besoin  de  cultiver  notre  esprit? 
Depuis  quelques  années  seulement,  un  souffle  nouveau 
a  passé  sur  nos  montagnes,  sur  nos  vallées  presque 
inaccessibles.  Notre  noble  et  vaillant  pays  devait  com- 
prendre quelle  supériorité  donne  à  une  nation  le  déve- 
loppement de  l'intelligence  ;  il  n'a  pas  voulu  laisser  cette 
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supériorité  à  ses  ennemis.  Un  grand  nombre  d'écoles,' 
tant  pour  les  filles  que  les  garçons,  s'élèvent  chez  nous. 
J'ai  été  une  des  premières  à  profiter  de  ce  changement 
survenu  dans  nos  mœurs . 

Ma  famille  habitait  la  province  des  Bielopavitz,  l'an- 
cienne Zêta,  une  des  plus  fertiles  et  des  plus  riches  pro- 
vinces du  Monténégro.  Les  montagnes  y  sont  moins 
raides  et  moins  sauvages  que  dans  le  reste  du  pays;  elle 
a  des  eaux  abondantes,  de  belles  forêts,  de  riches  pâtu- 
rages; on  se  croirait  dans  un  des 
cantons  privilégiés  de  la  Suisse.  Le 
prince  souverain  du  Monténégro  pos- 
sédait une  petite  villa  non  loin  de 
mon  village,  et  il  venait  chaque 
année  y  passer  quelques  jours,  pour 
se  livrer  au  plaisir  de  la  chasse. 
Ce  village,  composé  au  plus  de  cinq  ou  six  maisons 
basses  et  de  forme  allongée,  était  occupé  presque  tout 
entier  parla  communauté  ou  Dora,  à  laquelle  j'apparte- 
nais. Ces  «  communautés  »,  formées  des  membres  d'une 
même  famille,  ont  un  chef  patriarcal,  appelé  Domacm, 
qui  est  nommé  à  l'élection  et  auquel  on  obéit  aveuglé- 
ment. Il  dirige  les  affaires  du  logis,  commande  les 
travaux  communs,  pourvoit  aux  besoins  de  tous.  Sa 
femme,  la  Domacica,  a  la  haute  main  dans  les  affaires 
du  ménage,  dont  elle  rend  compte  au  chef.  Elle  prend 
soin  aussi  de  l'éducation  des  enfants,  leur  enseigne  leurs 
prières.  Dans  les  soirées  d'hiver,  au  coin  du  feu,  elle  leur 
raconte  les  légendes  merveilleuses  du  pays,  l'histoire 
des  héros  monténégrins  du  temps  passé;  elle  leur  ap- 
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prend  les  chants  contenus  dans  les  Pesmas,  ce  recueil 
de  nos  poésies  nationales.  Ces  récits  et  ces  chants,  em- 
preints du  plus  ardent  patriotisme,  enflamment  l'ima- 
gination des  garçons  et  des  filles,  les  préparent,  dès  l'âge 
le  plus  tendre,  à  des  actes  de  courage  et  de  dévoue- 
ment. 

Je  reçus  une  éducation  de  ce  genre  dans  ma  première 
enfance.  Ma  mère,  la  Domacica,  était  une  douce  créa- 
ture qui,  malgré  sa  bonté,  exigeait  de  mes  frères  et 
sœurs,  comme  de  moi,  toute  la 
somme  de  travail  que  nous  pouvions 
fournir  ;  elle  suivait  en  ceci  la  tradi- 
tion locale  et  prêchait  d'exemple. 
Mon  père  pourtant,  le  domacin,  pas- 
sait pour  un  des  hommes  les  plus 
riches  de  la  principauté  ;  il  était 
sénateur,  et  jouissait  d'un  grand  crédit  auprès  de 
notre  souverain,  à  cause  des  services  qu'il  avait  rendus 
dans  la  guerre  contre  les  Turcs.  Il  n'en  vivait  pas 
moins  avec  une  simplicité  extrême  au  milieu  de  nous, 
quand  les  affaires  de  l'État  ne  l'appelaient  pas  à  Cet- 
tigné,  notre  capitale;  et  il  veillait  à  ce  que  chacun, 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  contribuât  au  bien-être 
général. 

Aussi  semblais-je  condamnée,  comme  la  plupart  des 
petites  filles  monténégrines  de  ce  temps-là,  à  une  igno- 
rance presque  complète  ;  la  Providence  en  disposa  autre- 
ment. Mon  frère  aîné,  Peters,  qui  m'aimait  beaucoup, 
étudiait  au  monastère  de  Cettigné  pour  être  yoipe  (prêtre 
du  rit  grec).  Disons  en  passant  que   nos  popes   sont 
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astreints,  comme  les  autres  Monténégrins,  au  service 
militaire.  La  guerre  incessante  que  nous  faisons  aux 
sectateurs  de  Mahomet  réclame  toutes  les  forces  de  la 
nation;  nous-mêmes,  les  jeunes  filles  et  les  enfants, 
nous  y  prenons  souvent  une  part  active.  Dans  les  com- 
bats, nous  portons  des  munitions  aux  tirailleurs,  nous 
transmettons  les  ordres  et  les  nouvelles,  nous  relevons 
et  pansons  les  blessés;  et  il  nous  faut  parfois,  pour 
accomplir  cette  tàclie^  autant  de  courage  qu'aux  com- 
battants. Mais  revenons. 

Mon  frère  Peters  étudiait  donc  pour  être  pope  et  se 
trouvait,  par  suite,  beaucoup  plus  instruit  que  la  plu- 
part des  jeunes  gens  de  son  âge.  Dans  ses  fréquentes 
visites  à  la  communauté,  c'était  lui  qui,  tout  en  nous 
parlant  de  Dieu,  de  la  Vierge  et  des  Saints,  nous 
faisait  la  lecture  des  Pesmas.  Il  savait  donner  à  ces 
poésies  nationales  un  accent,  une  vigueur  qui  exci- 
taient l'enthousiasme  des  petits  comme  des  grands. 
Moi  particulièrement,  je  ressentais  cet  enthousiasme; 
je  voulais  connaître  tous  les  chants,  toutes  les  pièces 
de  vers,  contenus  dans  le  précieux  recueil.  Peters, 
dont  j'étais  la  favorite,  se  prêtait  à  mon  désir.  Seule- 
ment, comme  il  eût  été  trop  long  de  me  les  apprendre 
par  cœur,  il  préféra  m'enseigner  à  les  lire  moi-même 
et,  en  se  jouant,  il  me  donna  des  leçons  de  lecture. 
J'avais  une  telle  ardeur  à  l'étude  que  je  fis  des  progrès 
rapides:  au  bout  de  très  peu  de  temps,  je  fus  en  état  de 
lire,  à  mon  tour,  les  poésies  patriotiques  devant  la  fa- 
mille assemblée. 

Ce  fut  un  véritable  événement  dans  notre  Dom,  qui 
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sf  composait  alors  d'une  trentaine  de  personnes.  Mes 
sœurs,  mes  cousins  et  cousines,  témoignèrent  quelque 
jalousie;  les  vieux  de  notre  parenté  ne  se  gênèrent 
pas  pour  désapprouver  un  acte  si  contraire  aux  usages. 
Celui  dont  la  désapprobation  me  fut  le  plus  sensible  était 
mon  père,  le  domacin,  devant  lequel  tout  tremblait  au 
logis.  Un  soir  que,  le  livre  à  la  main,  je  faisais  parade 


de  ma  science,  il  me  regarda  en  fronçant  le  sourcil,  et 
me  chargea  d'une  besogne  très  pénible  pour  le  lende- 
main. Il  ne  m'adressa  pas  un  mot  de  reproche,  mais  je 
savais  ce  que  signifiait  son  attitude  sévère,  et  je  pleurai 
toute  la  nuit. 

De  ce  moment,  je  ne  me  livrai  plus  à  la  lecture  en  sa 
présence;  j'eus  bientôt  une  preuve  plus  éclatante  encore 
du  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  l'instruction  féminine. 

Le  souverain  du  Monténégro  venait  d'établir  à  Cet  li- 
gné une  école  pour  les  jeunes  filles;  quelques-uns  des 
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notables  habitants  de  la  principauté  s'étaient  empres- 
sés d'y  envoyer  leurs  enfants.  On  parla  devant  moi  de 
l'institution  nouvelle  et  je  conçus  un  ardent  désir  d'al- 
ler a  Cettigné  pour  y  recevoir  une  éducation  complète. 
Je  connaissais  l'état  de  fortune  de  notre  communauté,  et 
une  pareille  dépense  n'était  pas  au-dessus  de  ses  moyens  ; 
mais  comment  parler  de  ce  projet  à  mon  père,  toujours 
si  rigide  à  mon  égard?  Mon  sang  se  glaçait  à  cette  pen- 
sée, et  j'étais  sûre  que  ma  mère,  de  son  côté,  ne  consen- 
tirait  jamais  à  lui  faire  une  telle  demande.  Je  m'adressai 
donc  à  mon  frère  Péters  :  en  sa  qualité  de  garçon  et 
d'aîné,  il  avait  plus  de  liberté  auprès  du  domacin,  et 
était  assez  éclairé  pour  comprendre  les  bienfaits  de  l'ins- 
truction. 

Le  bon  Péters  se  chargea  volontiers  de  cette  petite 
négociation  et  parla  a  mon  père,  qui  lui  répondit  par 
un  refus  net  et  catégorique.  Il  voulut  insister  ;  le  doma- 
cin. fort  absolu  dans  ses  idées,  lui  ferma  la  bouche. 
Péters,  tout  confus,  me  fit  entendre  que  je  ne  devais  pas 
songer  à  changer  jamais  la  détermination  du  chef  de 
la  famille. 

Quoique  je  n'eusse  alors  guère  plus  de  dix  ans,  je  res- 
sentis un  chagrin  cruel.  Pour  comble  de  malheur,  je  ne 
pouvais  confier  ce  chagrin  à  personne,  sauf  à  Péters  que 
ses  études  tenaient  habituellement  éloigné  de  nous, 
et  il  me  fallut  dévorer  mes  larmes.  Je  ne  conservais 
aucune  espérance  de  réaliser  mes  projets  d'éducation, 
quand  se  produisit  un  événement  qui  exerça  une  grande 
influence  sur  ma  destinée. 


LA   PETITE    MONTÉNÉGRINE  119 


II 


Les   chèvres  et  la  poésie  héroïque.   —  Une   rencontre. 
Les  brigands  turcs.  —  Courage  et  timidité. 

On  était  au  commencement  de  l'automne,  et  tous  les 
membres  de  notre  communauté  travaillaient  à  la  ren- 
trée des  récoltes.  Pour  moi,  quoique  fille  d'un  sénateur, 
j'avais,  à  raison  de  mon  jeune  âge,  la  mission  de  gar- 
der, dans  des  rochers  situés  assez  loin  de  notre  demeure, 
une  douzaine  de  chèvres,  qui  étaient  bien  les  bêtes  les 
plus  capricieuses,  les  plus  indociles  du  monde  entier.  Je 
n'en  prenais  pas  plus  de  souci  pour  cela,  car  je  m'as- 
seyais habituellement  sur  la  bruyère,  à  l'ombre  d'un 
buisson,  et  mon  livre  de  Pesmas  à  la  main  (le  seul  livre 
que  je  possédasse),  je  donnais  beaucoup  plus  d'attention 
aux  belles  actions  de  nos  anciens  vladikas,  aux  admira- 
bles dévouements  de  nos  héroïnes,  qu'aux  fantaisies  bi- 
zarres de  mon  troupeau. 

Un  soir,  après  une  journée  passée  ainsi  dans  la  mon- 
tagne, je  me  disposais  à  rappeler  mes  chèvres  et  à  re- 
tourner au  village.  Le  soleil  descendait  rapidement  vers 
le  sommet  du  Lovchen,  et  il  y  avait  plus  d'une  demi- 
heure  de  marche  pour  arriver  chez  nous.  L'esprit  encore 
plein  des  choses  merveilleuses  que  contenait  mon  livre, 
je  chantais,  avant  de  me  remettre  en  route,  un  de  nos 
poèmes  nationaux,  et  j'y  mettais  tant  de  cœur,  tant  d'en- 
thousiasme, que  ma  voix  d'enfant  réveillait  l'écho  des 
bois  et  des  rochers. 
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Je  ne  m'imaginais  pas  que  je  pusse  être  entendue 
par  une  créature  humaine  dans  cette  solitude,  lorsque 


tout  à  coup  un  homme  sortit  d'un  taillis  à  quelques  pas, 
un  fusil  à  la  main,  et  s'arrêta  devant  moi. 
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fe  me  tus  et  mon  premier  sentiment  fut  la  frayeur. 
J'étais  tout  près  de  la  frontière  turque,  et^  à  cette  épo- 
que, les  Albanais  musulmans  opéraient  souvent  sur  le 
territoire  monténégrin  de  courtes  et  rapides  incursions 
qu'on  appelait  tchetas,  véritables  actes  de  brigandage, 
comme  les  razzias  des  Arabes.  L'homme  pouvait  donc 
être  un  Turc,  qui  venait  dérober  mes  chèvres  et  me  tuer 
par  occasion,  vu  que,  dans  ces  escarmouches  de  frontiè- 
res, les  enfants  eux-mêmes  n'étaient  pas  épargnés. 

Le  premier  mouvement  passé,  je  ne  tardai  pas  à  me 
rassurer.  L'inconnu  avait  l'apparence  d'un  chasseur,  et 
je  me  souvins  d'avoir  entendu,  pendant  la  journée, 
plusieurs  coups  de  fusil  ne  ressemblant  pas  aux  puis- 
santes détonations  de  nos  fusils  montagnards.  Je  me 
confirmai  dans  cette  supposition  lorsqu'il  fut  rejoint  par 
un  beau  chien  blanc,  marqué  de  feu,  qui,  loin  de  gron- 
der, comme  eût  fait  un  de  nos  féroces  chiens  de  garde, 
s'approcha  pour  me  caresser.  D'autre  part,  le  chasseur 
avait  un  air  de  bienveillance  et  de  noblesse  à  la  fois  qui 
inspirait  la  confiance,  et  peut-être  appartenait-il  à  la 
maison  du  prince,  située  à  une  lieue  de  là. 

Son  costume,  cependant,  contrastait,  avec  le  costume 
somptueux  dont  se  parent  les  habitants  de  nos  monta- 
gnes et  qui  constitue  souvent  toute  la  fortune  de  leur 
propriétaire.  Encore  jeune  et  robuste,  il  portait  la  gou- 
gne  blanche,  sorte  de  tunique,  le  djamadan  ou  gilet 
croisé  ;  et  le  kolan,  ceinture  de  maroquin  rouge,  héris- 
sée habituellement  d'armes  nombreuses.  Il  était  coiffé 
de  la  beretta  rouge  et  chaussé  de  bottes  molles  montant 
jusqu'au  genou.  Mais  son  djamadan,  au  lieu  d'être  riche- 

1G 
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ment  brodé  d'or,  selon  l'usage,  n'avait  que  de  simples 
soutaches  de  soie.  De  même,  sa  ceinture,  au  lieu  de  sou- 
tenir ces  cangiars  à  gaine  d'argent,  ces  pistolets  incrus- 
tés d'or  et  de 
corail  qui  or- 
nent le  kolan 
de  la  plupart 
des  Monté- 
négrins ,  ne 
soutenait 


qu  une    mo- 
deste cartou- 
chière.    Son 
fusil    était 
un  fusil  mo- 
derne à  deux 
coups,  de  fa- 
brique fran- 
çaise. Malgré  la  simplicité  de.  cet 
équipement,  on  ne  pouvait,  en  pré- 
sence  de  cet  inconnu,  se  défendre  d'un  sen- 
timent de  respect. 

Il  s'avança  vers  moi  et  me  dit  en  sou- 
riant : 

—  Voilà  une  brave  petite  fille,   qui  chante 
avec  âme  les  poésies  monténégrines  !  Il  te  man- 
que une  guzïa  (sorte  de  guitare)  pour  t'accompa- 
gner,  ma  chère  ;  mais  ta  voix  est  fraîche  et  tu  as  l'air  de 
comprendre  les  beaux  sentiments  que  tu  exprimes. 
J'étais  interdite  et  fort  émue  ;  néanmoins,  je  m'appro- 
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ciiai  de  lui  et,  après  m'ètre  inclinée,  je  lui  baisai  la  main, 
en  disant,  selon  l'usage  : 

—  Oh  !  louez  Dieu. 

Le  chasseur  continuait  à  me  regarder  avec  bonté. 
Gomme  je  reprenais  machinalement  ma  quenouille,  en 
cherchant  à  dissimuler  mon  livre  sous  mon  tablier,  il 
me  dit  avec  surprise  : 

—  Ah  !  ça,  tu  sais  donc  lire  ? 

Je  rougis  et  fis  un  signe  affîrmatif . 

— ■  C'est  une  connaissance  beaucoup  trop  rare  dans  la 
principauté,  surtout  parmi  les  femmes;  mais  cela  chan- 
gera, j'espère....  Gomment  t'appelles-tu,  ma  fille? 

Je  lui  dis  mon  nom  et  celui  de  ma  communauté. 

—  i\h  !  tu  es  de  bonne  race,  Darinka  ?  répliqua  l'in- 
connu avec  plus  d'aménité  encore;  ton  père  est  sénateur 
et  capitaine  d'une  naliîa;  on  le  connaît  pour  un  honnête 
homme  et  un  solide  défenseur  du  Monténégro...  Il  t'ap- 
prendra à  bien  aimer  ta  patrie,  ma  fille;  écoute-le  et 
obéis-lui  toujours...  Adieu. 

Il  appela  son  chien  et  rentra  dans  le  taillis. 

Quand  il  eut  disparu,  je  demeurai  un  moment  frap- 
pée de  stupeur.  Je  craignais  d'avoir  commis  quelque  in- 
convenance, et,  bien  que  je  n'eusse  pas  prononcé  quatre 
paroles,  d'avoir  dit  quelque  sottise.  Je  finis  pourtant  par 
rassembler  mes  chèvres,  et  je  me  mis  en  devoir  de  re- 
gagner ma  demeure. 

L'ombre  des  pics  s'allongeait  dans  la  plaine,  une 
brume  légère  commençait  à  s'élever  du  fond  des  vallées. 
En  me  retournant,  mes  yeux  tombèrent  sur  un  objet 
brillant  qui  reflétait  les  derniers  rayons  du  soleil.  Je 
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m'arrêtai;  l'objet  était  en  mouvement  et  paraissait  se 
diriger  vers  moi  à  travers  un  hallier.  Tout  à  coup,  les 
feuilles  s'écartèrent,  et  je  me  trouvai  en  présence  d'un 
grand  démon  de  Turc,  derrière  lequel  s'agitait  une 
troupe  d'autres.  L'objet  brillant,  qui  avait  attiré  mes 
regards,  était  un  interminable  fusil  albanais  aux  riches 
incrustations. 

La  vue  des  turbans  détestés  produisit  en  moi  un  chan- 
gement rapide.  La  timidité  puérile  que  j'éprouvais 
tout  à  l'heure,  fit  place  à  des  sentiments  de  fureur  et 
de  haine;  car,  nous  autres  enfants  monténégrins,  nous 
suçons  avec  le  lait  l'horreur  du  musulman.  Je  ne  cher- 
chai donc  pas  à  fuir,  et  debout,  les  yeux  étincelants, 
les  poings  serrés,  j'attendis  mon  sort. 

Il  n'y  avait  pas  d'illusion  à  se  faire.  Ces  Turcs  alba- 
nais, qui  pénétraient  en  armes  sur  notre  territoire, 
étaient  des  brigands.  En  s' embusquant  dans  les  roches 
et  les  broussailles,  ils  ne  pouvaient  avoir  pour  but  que 
de  piller  et  de  voler...  mes  chèvres  que,  dans  mon  ar- 
deur belliqueuse,  je  me  disposais  à  défendre  avec  ma 
quenouille. 

Ils  ne  me  tinrent  pas  longtemps  dans  l'incertitude. 
Tandis  qu'ils  débouchaient  de  toutes  parts,  au  nombre 
de  douze  ou  quinze,  celui  que  j'avais  vu  le  premier  et 
qui  semblait  être  le  chef  de  la  bande,  s'élança  vers  moi  ; 
il  dit,  en  me  posant  un  poignard  sur  la  gorge  : 

—  Chienne,  si  tu  bouges,  si  tu  pousses  un  cri,  je  te 
tue! 

Je  l'examinai  sans  pâlir.  Il  était,  comme  je  l'ai  dit, 
d'une   taille  colossale  ;   une  épaisse  moustache  noire, 
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qui  rejoignait  presque  ses  oreilles,  lui  donnait  une  ex- 
pression farouche.  Outre  le  fusil  et  le  poignard  dont  il 
me  menaçait,  il  avait  plusieurs  pistolets  à  sa  ceinture. 

Je  demeurai  impassible  et  ne  répondis  pas. 

—  Écoute,  enfant,  reprit-il  bientôt  d'un  ton  radouci,, 


je  ne  te  ferai  pas  de  mal  et  je  n'emmènerai  pas  tes  chè- 
vres, si  tu  veux  m'apprendre  par  où  a  passé  le  prince  de 
Monténégro. 

—  Le  prince  !  répondis-je  ;  je  ne  connais  pas  le  prince. 

—  Allons  donc  !  Tu  causais  tout  à  l'heure  avec  lui  : 
nous  vous  voyions  très  bien  de  cette  roche  grise,  derrière 
laquelle  nous  étions  cachés. 

J'appris  ainsi  que  le  chasseur  si  bienveillant,  dont 
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j'avais  fait  la  rencontre,  était  notre  souverain.  Cette  Cer- 
titude me  confirma  dans  la  résolution  de  me  laisser  mas- 
sacrer plutôt  que  de  le  trahir.  Je  répondis  sans  hésiter  : 

—  Si  vous  parlez  du  chasseur,  qui  se  trouvait  là  il  y 
a  quelques  moments,  il  a  pris  de  ce  côté. 

Et  je  montrai  une  direction  tout  à  fait  opposée  à  celle 
que  le  prince  avait  suivie. 

Le  chef  consulta  ses  hommes  ;  sans  doute  mon  indica- 
tion ne  concordait  pas  avec  les  observations  de  quelques 
uns  d'entre  eux,  car  il  revint  à  moi  et  me  dit  d'un  ton 
irrité  : 

—  Tu  nous  trompes,  petite  vipère  ;  le  prince  n'a  pu 
aller  de  ce  côté. . .  Par  la  Caabah  !  si  tu  persistes  à  mentir, 
je  te  couperai  la  tète,  je  ferai  de  ton  corps  une  pâtée 
pour  les  chiens  et  les  corbeaux. 

—  Faites,  répondis-je  froidement. 

Il  se  remit  à  causer  avec  ses  compagnons;  ils  parais- 
saient irrésolus,  et  on  pouvait  croire  qu'ils  connaissaient 
imparfaitement  le  pays.  Le  chef  se  retourna  vers  moi  : 

—  Tu  peux  du  moins,  reprit-il,  nous  indiquer  la 
maison  de  campagne  du  prince  ?  Elle  doit  être  dans  le 


voisinage. 


—  Par-là,  dis-je  en  désignant  au  hasard  un  point 
éloigné  de  l'horizon. 

—  Tu  vas  nous  y  conduire,  et  si  tu  cherches  à  nous 
égarer,  malheur  à  toi  ! 

—  Je  n'irai  pas  avec  vous...  Je  ne  peux  quitter  mes 
chèvres. 

La  naïveté  de  cette  réponse  fit  rire  le  Turc. 

—  Tes  chèvres  !  s'écria-t-il ;  qu'Asrail  les  confonde!.. 
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*N~otis  rejoindrons  sans  doute  ce  prince  maudit  aux  abords 
de  sa  demeure. 

Pour  comprendre  le  besoin  que  ces  bandits  avaient 
d'un  guide,  il  faut  savoir  que,  dans  le  Monténégro,  il 
n'y  a  pas  de  chemins,  mais  seulement  des  sentiers  à 
peine  visibles  et  se  croisant  en  tous  sens.  Or,  à  l'heure 


où  nous  étions  et  dans  cette  partie  boisée  du  pays,  il 
semblait  impossible  de  se  conduire  si  l'on  n'avait  une 
grande  habitude  des  localités.  Je  feignis  de  me  rési- 
gner à  mon  sort,  et  comptant  que  les  chèvres  sauraient 
regagner  seules  notre  habitation,  je  dis  avec  tranquil- 
lité : 

—  Vous  voulez  voir  la  maison  du  prince?  Je  vous  la 
montrerai  et  peut-être,  comme  vous  dites,  rencontre- 
rons nous  le  prince  lui-même  de  ce  côté...  Partons. 

Cette  résignation  apparente   éveilla  encore  certains 
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soupçons  parmi  les  Turcs.  Le  chef  me  dit,  de  son  tom.ie- 
naçant  : 

—  Tu  espères  peut-être  nous  échapper,  après  nous 
avoir  égarés;  par  la  barbe  du  prophète  !  j'y  mettrai  bon 
ordre. 

Il  tira  de  sa  ceinture  une  longue  courroie,  dont  il  m'at- 
tacha le  bras  tandis  qu'il  tenait  à  la  main  l'autre  extré- 
mité. De  la  sorte,  je  conservais  la  liberté  de  marcher  et 
de  me  mouvoir,  quoiqu'il  me  fût  impossible  de  fuir. 
Sans  doute  ces  précautions  étaient  bien  incomplètes, 
mais  j'avais  alors  onze  ans  à  peine,  et  j'étais  liée  à  une 
espèce  de  géant,  capable  de  m'écraser  d'un  geste. 

Nous  nous  mimes  en  marche  et  je  dirigeai  la  troupe 
vers  la  partie  la  plus  solitaire,  la  plus  accidentée  du 
canton.  Je  supposais  qu'en  éloignant  ainsi  les  Albanais, 
qui  sans  doute  en  voulaient  à  sa  vie,  le  prince  aurait  le 
temps  de  regagner  sa  demeure.  Malgré  ma  jeunesse,  je 
n'ignorais  pas  combien  était  dangereux  le  jeu  que  je 
jouais.  J'avais  affaire  à  des  hommes  féroces,  pour  lesquels 
le  meurtre  d'une  petite  fille  telle  que  moi  ne  serait 
qu'une  bagatelle.  Aussi  avais-je  fait  le  sacrifice  de  ma 
vie;  je  m'attendais  à  être  égorgée  d'un  moment  à  l'au- 
tre, et  je  disais  tout  bas  des  prières,  afin  d'être  prête 
à  paraître  devant  Dieu. 

Les  brigands,  du  reste,  ne  se  fiaient  pas  entièrement  à 
moi  et  prenaient  les  mesures  exigées  par  la  prudence 
en  pays  ennemi.  Tandis  que  le  chef  à  barbe  noire  et 
quelques-uns  de  ses  hommes  me  gardaient  à  vue,  les 
autres  se  détachaient  à  droite  et  à  gauche  pour  éclairer 
la  marche.  D'autres  se  glissaient  en  rampant  dans  les 
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taillis  et  les  fougères  ou  bien  grimpaient  sur  les  rocs  voi- 
sins. Or,  aussi  loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre,  on 
n'apercevait  ni  créature  humaine,  ni  habitation.  La  so- 
litude, de  plus  en  plus  profonde,  où  je  les  entraînais  de- 
vait finir  par  leur  donner  le  soupçon  de  la  vérité  et 
attirer  sur  moi  leur  vengeance. 

Nous  avancions  toujours  et  je  m'imaginais  avoir 
déconcerté  les  mauvais  desseins  des  bandits.  Je  remer- 
ciais Dieu  mentalement  de  m'avoir  choisie  pour  sauver 
notre  prince  ;  je  me  disais  que,  peut-être,  un  de  nos  bardes 
monténégrins  composerait  sur  ma  mort  un  chant,  qui 
prendrait  place  dans  les  Pesmas  de  l'avenir.  Cette  idée 
me  donnait  courage,  quand,  au  moment  le  plus  inat- 
tendu, un  coup  de  fusil  retentit  à  moins  de  cent  pas  de 
nous  et  fit  faire  halte  à  toute  la  bande. 

Cette  détonation  ne  provenait  pas,  cette  fois  encore, 
d'un  de  nos  fusils  montagnards,  mais  d'une  de  ces 
armes  fines,  à  nouveau  système.  Évidemment  c'était 
le  prince,  que  je  croyais  dans  une  direction  opposée,  et 
qui,  s' acharnant  à  la  poursuite  d'un  lièvre  ou  d'un 
renard,  s'était  fourvoyé  dans  ce  lieu  sauvage.  J'en  doutai 
d'autant  moins  que,  à  la  suite  du  coup,  je  distinguai  la 
voix  d'un  chien,  suivant  à  la  piste  un  animal  blessé. 

J'éprouvai  une  grande  consternation.  En  voulant 
sauver  notre  bien-aimé  souverain,  je  l'avais  perdu;  en 
voulant  dérober  sa  trace  aux  Turcs,  je  les  avais  conduits 
justement  à  l'endroit  où  il  était.  Les  bandits,  tout  joyeux. 
se  réunirent  pour  concerter  un  plan  d'attaque. 

—  C'est  lui!  dit  le  chef  à  voix  basse;  cette  enfanl 
nous  a  bien  guidés...  J'ai  cru  qu'elle  nous  trahissail  et 
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j'ai  failli  lui  faire  sauter  le  crâne...  Mais  Dieu  est  grana! 
ce  gïaour  est  à  nous  ! 

Il  donna  précipitamment  ses  ordres;  les  brigands  se 
dispersèrent  en  silence,  manœuvrant  pour  envelopper  le 
prince  et  peut-être  le  massacrer. 

Revenue  d'un  premier  moment  de  stupeur,  je  songeai 
qu'il  était  important  d'avertir  sans  retard  le  noble  chas- 
seur du  danger  qui  le  menaçait.  Mais  comment?  Le  chef 
turc  et  trois  ou  quatre  autres  bandits  me  surveillaient 
avec  un  soin  jaloux.  Au  moindre  cri  poussé  pour  donner 
l'alarme,  je  devais  recevoir  un  coup  de  cangiar  à  travers 
la  gorge.  D'ailleurs,  était-il  sûr  que  ma  faible  voix  par- 
viendrait jusqu'au  prince? 

Nous  marchions  fort  vite  et  j'entendais  toujours  en 
avant  l'aboi  du  chien  sur  la  piste  du  gibier  ;  sans  aucun 
d(  m  le  nous  gagnions  du  terrain  et  nous  ne  pouvions  tarder 
à  ,-itteindre  le  chasseur.  Une  inspiration  me  vint;  comme 
nous  traversions  un  bois  assez  sombre  et  encombré  de 
broussailles,  je  me  rapprochai  du  chef  turc,  qui  tenait 
sous  les  bras  son  énorme  fusil;  posant  furtivement  le 
doigt  sur  la  gâchette,  je  fis  partir  le  coup. 

Une  puissante  explosion  ébranla  la  campagne  et  fut 
répétée  au  loin  par  mille  échos.  Le  chef  s'arrêta  et 
poussa  une  exclamation  de  colère,  tandis  que  tous  ses 
gens  accouraient,  croyant  obéir  à  un  signal.  Il  y  eut  une 
courte  halte  et  il  parut,  à  en  juger  par  quelques  plaintes 
sourdes,  que  l'un  des  brigands  avait  été  légèrement 
blessé.  Mais  je  ne  songeai  pas  à  ces  détails  :  persuadée 
que  l'on  m'avait  vue,  je  m'imaginai  être  à  mon  dernier 
moment  et  je  baissai  la  tête,  attendant  la  mort. 
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t.a  mort  ne  vint  pas.  Le  chef  turc  supposa  qu'une 
branche  avait  accroché  la  détente  de  son  fusil  et  causé 
l'explosion;  la  bonne  volonté  que  j'avais  montrée  dé- 
tournait les  défiances.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  chef 
ayant  rechargé  son  arme  et  échangé  quelques  mots  avec 
ses  gens,  les  Turcs  reprirent  leurs  évolutions.  Je  fus 
entraînée  dans  le  mouvement  général,  et  nous  conti- 
nuâmes d'avancer  à  travers  les  bois. 


III 


Les  KABAHADIE.  —  Ma  part  dans  le  combat.  —  Où  suis-je? 
La  récompense. 

Je  pus  croire  d'abord  que  mon  stratagème  avait  réussi, 
que  le  prince  était  sur  ses  gardes.  On  n'entendait  plus 
la  voix  du  chien,  et  les  brigands  qui,  jusque-là,  se  diri- 
geaient d'après  des  indices  précis,  parurent  bientôt 
désorientés.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  s'arrêter  de  nouveau 
pour  se  concerter  et  pour  écouter. 

Pendant  ces  minutes  d'indécision,  un  murmure  de 
voix  s'éleva  à  quelque  distance,  et  ces  voix  devaient 
appartenir  à  des  gens  du  pays.  Seulement,  comme  nous 
étions  dans  un  fourré  épais,  nous  ne  pouvions  recon- 
naître ni  le  nombre  ni  la  qualité  probable  de  ces  gens. 

Les  Turcs,  en  force  et  bien  armés,  ne  songèrent  pas  à 
reculer.  Le  chef  à  la  moustache  noire  dit  à  son  monde 
avec  résolution  : 

—  Ce  ne  peut  être  que  lui...  Sans  doute  il  aura  ren- 
contré des   compagnons   de  chasse...  Mais  ce  qui  est 
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écrit   sur  la   table  de  Prédestination  est   inévitable:.)..' 
Par  al  Boraeq!  n'épargnons  pas  ces  maudits. 

Il  étendit  la  main  et  toute  la  bande  des  Turcs  s'é- 
lança en  avant.  Ils  marchaient  si  vite  que  j'avais  de  la 
peine  à  les  suivre. 

Bientôt  les  arbres  s'éclaircirent  :    quand  nous  arri- 


vâmes  à  l'extrémité  du  fourré,  un  spectacle  inattendu 
frappa  nw-  regards. 

A  moins  de  cinquante  pas  de  nous,  dans  une  espèce 
de  ravin,  stationnait  un  groupe  d'hommes  armés,  un 
peu  moins  nombreux  que  les  brigands  dont  j'étais  pri- 
sonnière.  Le  prince,  qu'on  distinguait  à  son  costume 
simple,  se  tenait  au  milieu  d'eux,  calme  et  souriant, 
appuyé  sur  son  fusil  de  chasse.  Les  hommes  qui  l'en- 
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tôt  raient  paraissaient,  au  contraire,  vivement  agités.  A 
leur  brillant  uniforme,  h  l'aigrette  qui  surmontait  leur 
beretta,  je  reconnus  les  kàbahadie,  ou  gardes  du  corps, 
que  j'avais  fort  admirés  dans  d'autres  circonstances. 
Sans  doute  ils  avaient  appris  la  présence  dans  le  pays 
de  certains  turcs  suspects  et  s'étaient  mis  à  la  recherche 
de  leur  maître,  parti  seul  pour  la  chasse.  Le  coup  de 
fusil  tiré  par  le  prince,  celui  que  j'avais  tiré,  on  sait 
comment,  dans  le  bois,  leur  ayant  donné  l'éveil,  ils  ve- 
naient de  rejoindre  le  chasseur,  au  moment  où  leur 
assistance  pouvait  être  fort  nécessaire. 

Toutefois,  le  prince  lui-même  ne  semblait  pas  bien 
effrayé;  il  avait  l'air  de  railler  gaiement  ses  gardes  du 
corps  de  leur  sollicitude.  Ceux-ci,  lorsque  nous  débou- 
châmes tout  à  coup  des  buissons,  se  rangèrent  preste- 
ment autour  de  lui  en  criant  : 

—  La  tcheta  !  c'est  bien  une  tcheta  ! 

Et  ils  se  disposèrent  à  faire  feu  ;  mais  le  prince  leur 
ordonna  d'abaisser  leurs  armes,  voulant  sans  doute  con- 
naître d'abord  les  intentions  des  étrangers. 

Ces  intentions  ne  furent  pas  longtemps  douteuses. 
Dès  que  les  Turcs  se  trouvèrent  en  présence  des  Mon- 
ténégrins, ils  déchargèrent  sur  eux  leurs  fusils  beaucoup 
plus  bruyants  que  redoutables,  car  ni  le  prince,  ni  per- 
sonne de  sa  suite  ne  fut  atteint.  En  revanche,  les  kaba- 
hadie  tirèrent  à  leur  tour,  et  un  des  Turcs  roula  par 
terre,  tandis  qu'un  autre  semblait  blessé  grièvement. 

Le  combat  ainsi  commencé,  les  détonations  se  succé- 
dèrent à  courts  intervalles.  Chose  singulière  !  au  mi- 
lieu du  feu  et  de  la  fumée,  je  n'éprouvais  aucune  frayeur. 
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Sans  doute,  tout  enfant  que  j'étais,  l'instinct  belliqueux 
de  ma  race  existait  en  moi;  indifférente  à  mes  propres 
dangers,  je  ne  songeais  qu"à  ceux  de  notre  souverain 
bien-aimé.  Je  n'avais  même  pas  l'idée  de  m' enfuir, 
quoique  le  chef  turc,  pour  être  plus  libre  de  ses  mouve- 
ments, eût  lâché  la  courroie  qui  me  retenait  captive. 

Les  brigands  n'ayant  pas  l'avantage,  le  chef  dit  à  ses 
hommes  avec  colère  : 

—  Visez  le  roi  des  giaours,  coquins!...  Ne  vous  occu- 
pez pas  des  autres...  Par  Al-Boracq!  vous  allez  voir. 

Il  éleva  son  long  fusil,  et  ajusta  le  prince,  qui  ne 
cherchait  nullement  à  se  cacher  et  assistait,  d'un  air 
dédaigneux,  à  cette  escarmouche  de  frontières. 

Je  me  sentis  tout  à  coup  hors  de  moi.  Comme  nous 
traversions  le  lit  d'un  torrent  desséché,  je  me  baissai 
avec  précipitation  et  je  pris  une  poignée  de  sable  que  je 
lançai  dans  les  yeux  du  géant  turc  ;  puis,  je  me  jetai 
à  corps  perdu  dans  ses  jambes  pour  le  faire  tomber. 

Il  ne  tomba  pas,  mais  le  coup  partit  en  l'air  et  per- 
sonne ne  fut  atteint. 

Le  Turc  poussa  un  cri  furieux  et  voulut  punir  ma 
témérité  ;  mais,  au  même  instant,  les  Monténégrins 
firent  une  décharge  et  mon  persécuteur  fut  renversé 
dans  la  poussière.  Moi-même  je  ressentis  à  la  poitrine 
comme  un  coup  violent,  et  je  tombai  inanimée. 

Je  ne  repris  complètement  mes  sens  que  le  lendemain 
matin.  J'étais  couchée  dans  un  excellent  lit  et  j'occupais 
une  chambre  d'un  aspect  tout  nouveau  pour  moi.  Au 
lieu  de  ces  grandes  pièces  aux  meubles  rares  et  grossiers, 
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ai^x  murs  blanchis,  n'ayant  pour  ornement  que  les 
saintes  images,  selon  la  coutume  russe,  je  me  trouvais 
dans  une  pièce  claire  et  gaie,  garnie  de  meubles  bril- 
lants dont  j'ignorais  l'usage. 

Je  me  soulevai  et  je  promenai  autour  de  moi  des  re- 
gards effarés  ;  deux  personnes,  qui  chuchotaient  dans 


un  coin,  se  montrèrent  et  s'approchèrent  de  moi.  L'une 
était  un  homme  vêtu  de  noir  que  je  sus  bientôt  être  un 
médecin  ;  l'autre  était  ma  mère,  la  domacica  de  notre 
communauté. 

A  la  vue  de  ma  mère,  les  souvenirs  me  revinrent. 
Croyant  lire  sur  son  visage  une  expression  de  sévérité, 
je  m'écriai  avec  inquiétude  : 

—  Mère,  mère,  j'ai  perdu  mes  chèvres...  Que  dira  le 
domacin  ? 

18 
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Ma  mère  répondit  en  souriant  : 

—  Paix!  ma  fille,  ne  t'inquiète  pas,  elles  se  retrou- 
veront... Ah!  ça,  tu  es  donc  mieux  puisque  tu  peux 
penser  à  tes  chèvres  ? 

Je  la  regardai  avec  étonnement  ;  quoique  très  fatiguée, 
je  ne  sentais  aucun  mal.  Tandis  que  je  cherchais  à  re- 
cueillir mes  souvenirs,  le  médecin  me  tàtait  le  pouls 
et  m'examinait  avec  attention  ;  il  dit  enfin  : 

—  Il  n'y  a  plus  trace  de  fièvre  et  quelques  heures 
de  repos  achèveront  de  guérir  la  petite  malade...  Son 
malaise  provenait  des  violentes  émotions  auxquelles  une 
enfant  si  jeune  a  été  soumise.  Quant  à  la  balle  qui  pou- 
vait la  tuer,  elle  a  produit  seulement  une  forte  contu- 
sion... Par  exemple,  la  pauvre  fillette  est  bienheureuse 
d'avoir  porté  sur  la  poitrine  ce  gros  livre  qui  l'a  pré- 
servée ! 

Et  le  docteur  désignait  sur  une  table  le  volume  des 
Pesmas,  dans  lequel  s'était  incrustée  une  balle  de  gros 
calibre. 

Quoique  je  souhaitasse  certaines  explications,  je  n'osai 
questionner  le  docteur,  qui  reprit  bientôt  : 

—  J'ai  promis  à  son  Altesse  de  lui  donner  des  nou- 
velles... Je  vais  la  rassurer. 

Et  il  sortit. 

Restée  seule  avec  ma  mère,  qui  m'imposait  beaucoup 
moins  que  les  autres,  je  demandai  avec  empressement  : 

—  Domacica,  que  s'est-il  passé  et  comment  suis-je 
ici? 

—  Calme-toi,  dit  ma  mère  en  m'embrassant  ;  il  paraît 
que  tu  t'es  bien  conduite  et  le  domacin  est  très  satis- 
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îlit...  Un  moment  on  t'a  crue  morte  et  hier  au  soir  les 
KàbaMdie  t'ont  rapportée  ici  sans  connaissance...  On  est 
venu  nous  chercher  pendant  la  nuit,  et  te  voilà  guérie 
à  présent. 

—  Que  sont  devenus  ces  payens  de  Turcs  ? 

—  Ils  ont  été  tués  jusqu'au  dernier. 

—  Ah  !  tant  mieux...  Mais  enfin  où  suis-je  donc? 


Comme  ma  mère  allait  répondre,  deux  personnes  en- 
trèrent dans  la  chambre. 

Bonté  divine  !  L'une  de  ces  personnes,  que  je  reconnus 
sur-le-champ,  était  le  prince  lui-même  ;  l'autre,  qui 
m'inspirait  h  peine  moins  de  respect  et.de  terreur,  était 
mon  père,  dans  son  brillant  costume  de  sénateur,  avec  le 
djamadan  brodé  d'or. 

Je  me  renversai,  toute  rouge  et  confuse,  sur  ma  cou- 
che, n'osant  ni  parler,  ni  regarder,  ni  même  souffler. 
Le  prince  vint  à  moi  et  me  donna  un  baiser  sur  les  deux 
joues. 
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—  Ali!  mon  enfant,  dit-il,  avec  un  accent  de  bonté, 
te  voilà  donc  remise?  Je  t'ai  vue  Mer,  quand  ce  coquin 
m'ajustait,  lui  sauter  au  visage  comme  un  jeune  chat 
en  colère,  et  tu  as  prestement  détourné  le  coup  qui  m'é- 
tait destiné....  Aussi,  après  avoir  fait  justice  de  ces  ban- 
dits, ai-je  voulu  qu'on  te  transportât  chez  moi...  Il  eût 
été  dommage  qu'une  vaillante  enfant,  telle  que  toi,  fût 
laissée  sans  secours  ! 

—  Monseigneur,  interrompit  mon  père  avec  sa  rudesse 
ordinaire,  votre  Altesse  est  trop  bonne  pour  cette  petite 
fille...  qui  n'a  fait  que  son  devoir. 

—  Elle  m'a  rendu  un  grand  service,  reprit  le  prince, 
et  je  ne  l'oublierai  pas...  Du  reste,  j'étais  sur  mes  gardes 
et  un  coup  de  fusil,  parti  dans  le  bois  on  ne  sait  par 
quel  hasard,  avait  averti  mes  liabaltadie  qui  se  hâtèrent 
de  me  rejoindre... 

—  Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  a  fait  partir  le  fusil  du 
Turc!  m'écriai-je. 

—  Qui  est-ce  donc? 

J'avais  cédé  à  un  mouvement  irréfléchi  en  pronon- 
çant cette  parole  ;  mais  je  ne  pouvais  refuser  de  répondre. 
Je  racontai  donc  au  prince  comment  je  l'avais  entendu 
dans  la  forêt  et  comment,  dans  mon  désir  de  lui  annon- 
cer le  voisinage  des  ennemis,  j'avais  eu  l'idée  de  presser 
furtivement  la  détente  du  fusil  dont  le  chef  turc  était 
armé. 

—  En  ce  cas,  chère  petite,  reprit  le  prince,  tu  m'as 
rendu  un  service  plus  grand  encore  que  je  ne  l'imagi- 
nais. Ce  coup  de  fusil  m'a  donné  l'éveil  et  a  rallié 
mon  monde  autour  de  moi...    Vraiment  cette   enfant 
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es  "  merveilleuse   de  courage  et  de   présence    d'esprit! 

—  Votre  Altesse  va  la  rendre  trop  fière!  dit  mon  père 
qui  pourtant  ne  pouvait  cacher  complètement  la  joie  que 
lui  causait  ma  conduite. 

Le  prince,  prenant  mon  père  et  ma  mère  à  l'écart, 
leur  parla  bas.  Ma  mère,  toujours  humble  et  soumise, 
approuvait  par  des  signes  respectueux  ;  au  contraire,  le 
domacin,  qui  conservait,  même  avec  son  souverain,  une 
indépendance  farouche,  semblait  faire  des  objections. 
Néanmoins,  il  s'approcha  de  moi  et  me  dit  avec  une 
sorte  d'impatience  : 

—  Allons  !  Darinka,  guéris-toi  et  tu  iras  à  Cettigné, 
puisque  son  Altesse  l'exige...  Tu  deviendras  une  sa- 
vante, comme  c'est  à  la  mode  aujourd'hui...  J'étais  bien 
sûr  que  ton  frère,  en  Rapprenant  à  lire,  me  causerait  des 
ennuis!  Les  traditions  s'en  vont  ;  bientôt  les  femmes  se 
croiront  plus  que  nous  ! 

Le  prince  ne  jugea  pas  à  propos  de  rectifier  certaines 
idées  du  despotique  montagnard  et  se  contenta  de  sourire. 
Avant  de  se  retirer,  il  me  dit  encore,  d'un  ton  amical  : 

—  Oui,  tu  viendras  à  la  ville,  mon  enfant,  et  la  prin- 
cesse, ma  femme,  veillera  sur  ton  éducation...  Ce  n'est 
pas  tout...  Je  te  dois  un  livre  en  remplacement  de  celui 
que  la  balle  d'un  de  mes  gardes  du  corps  a  mis  hors 
d'usage. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  fus  envoyée  à  Cettigné 
pour  y  faire  mes  études.  Mes  sœurs  et  mes  cousines  s'en 
montrèrent  fort  jalouses;  je  ne  parvins  aies  consoler  un 
peu  qu'en  promettant  de  leur  transmettre  plus  tard  ce 
que  j'aurais  appris. 
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Mais  le  cadeau,  que  je  reçus  du  prince,  combla  cror- 
gueil  et  de  joie  toute  la  famille;  c'est  un  magnifique 
exemplaire  des  Pesmas,  couvert  de  dorures  et  sur  le- 
quel son  Altesse  a  daigné  écrire  quelques  mots  de  sa. 
main. 
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Le  pays  des  grands  lacs.  —  Mon  éducation  première. 
Comment  on  devient  esclave. 


Une  Zériba. 


Je  suis  fille  de  roi,  non  pas  d'un  roi  portant  sceptre  et 
couronne  comme  les  souverains  de  l'Europe,  mais  d'un 
chef  noir,  qui  avait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  quelques 
milliers  de  sujets. 

Son  royaume  était  situé  dans  une  magnifique  contrée 
qui  avoisine  les  grands  lacs  du  centre  de  l'Afrique.  Là, 
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sous  un  ciel  de  feu,  s'étend  une  terre  féconde  qui  nourrit 
l'homme,  presque  sans  travail.  Le  palmier  lui  fournit 
un  vin  parfumé,  le  cocotier  des  noix  nourrissantes,  le 
bananier  des  régimes  savoureux.  Il  suffit  de  gratter 
légèrement  le  sol  avec  un  outil  de  bois  pour  qu'il 
produise  chaque  année  le  sorgho  et  le  maïs,  dont  la 
farine  fait  la  base  de  l'alimentation.  De  plus,  nous  possé- 
dions de  nombreux  troupeaux  de  vaches  et  de  chèvres, 
qui,  en  dépit  des  lions,  prospéraient  dans  nos  pâturages 
et  nous  donnaient  un  lait  délicieux.  La  chasse  ajoutait 
des  mets  nouveaux  à  nos  plantureux  repas;  tantôt 
c'était  un  buffle  ou  une  antilope  qui  tombait  sous  les 
coups  de  nos  chasseurs;  tantôt  c'était  un  hippopotame, 
une  girafe,  ou  même  un  monstrueux  éléphant,  et  alors 
la  tribu  se  réunissait  pour  un  immense  festin,  à  la  suite 
duquel  il  y  avait  des  chants  et  des  danses  pendant  toute 
la  nuit. 

Cepays  semblait  doncbéni  de  Dieu.  Malgré  les  querelles 
qui  s'élevaient  parfois  entre  voisins  et  causaient  de 
petites  guerres,  la  population  y  devenait  de  plus  en  plus 
nombreuse.  On  ne  pouvait  faire  quelques  lieues  sans  ren- 
contrer de  beaux  villages,  appartenant  à  des  tribus 
indépendantes,  mais  jouissant  d'une  prospérité  égale. 
Les  fêtes  s'y  multipliaient  à  propos  des  semailles  et  à 
propos  des  moissons,  parce  qu'un  chef  naissait  ou  parce 
qu'un  autre  mourait;  tout  était  prétexte  au  plaisir;  la 
vie  s'écoulait  doucement  dans  la  joie. 

Hélas  !  hélas  !  ce  pays,  autrefois  si  peuplé,  est  mainte- 
nant dévasté  et  désert.  Ces  florissants  villages  ont  été  si 
bien  effacés  du  sol  qu'on  ne  saurait  plus  retrouver  leur 
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emplacement.  Les  champs  restent  en  friche,  les  troupeaux 
ont  disparu  ;  les  lions  et  les  éléphants  errent  en  maîtres 
dans  ces  lieux  dont  ils  redoutaient  tant  les  approches. 
Je  dirai  bientôt  comment  ces  funestes  changements  sont 
arrivés. 

Quoique  fille  de  roi,  il  ne  faut  pas  croire  que,  dès  ma 
plus  tendre  enfance,  j'aie  vécu  dans  l'oisiveté  et  le  luxe. 
Encore  une  fois,  la  royauté  de  mon  père  ne  ressemblait 
pas  à  celles  des  pays  civilisés.  Son  palais  était  une  case, 
couverte  en  chaume,  à  peine  plus  grande  que  celle  du 
commun  de  ses  sujets;  il  contenait  pour  tous  meubles 
des  paniers  tressés  par  les  femmes,  des  pots  de  terre  ou 
des  calebasses,  et  quelques  ustensiles  de  cuivre  ou  de 
fer  obtenus  par  échange  avec  des  peuplades  éloignées. 
Ma  mère,  la  reine  (pauvre  reine!),  allait  aux  champs 
comme  les  autres  femmes,  pour  semer  le  maïs  ou  le 
sorgho;  et  lorsque  j'étais  toute  petite,  elle  me  portait 
sur  son  dos,  dans  une  sorte  de  poche  faite  en  peau  de 
gazelle.  Son  vêtement  consistait  en  un  simple  jupon. 
Elle  avait  autour  des  bras  et  des  jambes  des  anneaux  de 
cuivre   qui   cliquetaient  au   moindre   mouvement;    de 
nombreux  colliers  de  verroterie  ornaient  son  col  et  sa 
poitrine.   Ainsi  parée,  elle  n'en  vaquait  pas  moins  à 
tous  les  soins  du  ménage,  écrasant  le  grain,  trayant  les 
vaches,  veillant  à  ce  que  le  maître,  lorsqu'il  rentrait 
chez  lui,  trouvât  son  repas  prêt  et  n'eût  aucune  plainte 
à  exprimer. 

Dès  que  je  fus  en  âge  de  rendre  quelques  services, 
j'appris  par  l'exemple  le  travail  domestique.  Si  ma  mère, 
fatiguée,  laissait  tomber  de  sa  main  la  pierre  qui  sert  à 
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broyer  le  grain  sur  la  mourhaga,  je  saisissais  la  pie&e 
pour  achever  la  besogne.  Dans  la  laiterie,  je  prenais  part 
aux  manipulations  du  lait,  ou  bien  j'allais  dans  les  parcs 
ou  mourahs  veiller  sur  les  troupeaux.  En  même  temps, 
j 'apprenais  à  tresser  ces  élégantes  corbeilles  qui  forment  le 
principal  ornement  de  nos  cases  ;  et  j'étais  d'autant  moins 
gênée  dans  l'accomplissement  de  ces  divers  travaux,  que 
j'avais  pour  tout  costume  une  tunique  de  toile  bleue  et 


au  col ,  un  triple  collier  de  perles  rouges,  qui  tranchaient 
sur  ma  peau  d'ébène. 

Je  me  sentais  cependant  bien  heureuse  et  bien  iïère! 
J'étais  libre  de  courir  au  grand  air,  au  soleil.  J'accom- 
pagnais ma  mère  dans  la  forêt,  aux  arbres  gigantesques, 
où  elle  recueillait  de  la  gomme  et  du  miel.  Le  soir,  je 
l'accompagnais  encore  à  la  danse,  qui  avait  lieu  autour 
du  grand  baobab,  au  son  des  tambours  de  bois  et  des  ins- 
truments monocordes  de  nos  musiciens.  Quel  entrain, 
quelle  gaieté  dans  ces  bals,  par  nos  nuits  tièdes  et  étoi- 
lées,  quand  les  rugissements  lointains  des  lions  ou  les 
glapissements  des  hyènes  faisaient  écho  au  concert  !  Ma 
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rrrere,  comme  toutes  les  négresses,  aimait  passionnément 
la  danse;  elle  était  encore  jeune  et  belle;  au  milieu  des 
autres  femmes,  elle  paraissait  vraiment  reine  par  la 
jeunesse  et  la  beauté. 

Elle  devait  payer  cher  ces  moments  de  bonheur  ! 

J'avais  une  douzaine  d'années,  âge  de  l'adolescence 
sous  nos  climats  brûlants,  quand  arriva  la  catastrophe  qui 
mit  fin  ta  nos  prospérités. 

A  quelques  journées  de  marche  de  notre  village,  des 
Arabes,  venus  de  la  Haute-Egypte,  avaient  fondé,  depuis 
peu  de  temps,  un  de  ces  établissements  qu'on  appelle  des 
ztribas.  Ce  sont  des  espèces  de  comptoirs  fortifiés,  où  ces 
gens  échangent  certaines  marchandises  d'Europe  contre 
de  l'ivoire  et  d'autres  produits  du  pays,  surtout  contre 
des  esclaves  qu'ils  dirigent  ensuite  sur  l'Egypte  ou  sur 
Zanzibar.  On  m'a  dit  que  les  gouvernements  de  l'Europe 
faisaient  des  efforts  pour  réprimer  ce  commerce  abomi- 
nable ;  toujours  est-il  que  la  traite  des  noirs,  quoique 
plus  timide,  n'a  jamais  cessé  d'exister,  et  à  l'époque  dont 
je  parle,  elle  était  clans  toute  sa  force. 

Les  possesseurs  de  la  zériba  établie  dans  notre  voisi- 
nage, avaient  paru  d'abord  assez  modestes  et  assez  pai- 
sibles. Ils  s'étaient  contentés  de  trafiquer  sur  les  mar- 
chandises ordinaires  ;  à  peine  achetaient-ils  çà  et  là 
quelques  pauvres  noirs  pris  à  la  guerre  et  qu'ils 
employaient  à  leur  service  particulier.  Mais  peu  à  peu 
ils  recrutèrent  une  foule  d'aventuriers  sans  foi  ni  loi, 
accourus  du  nord  de  l'Afrique.  Leurs  magasins  regor- 
geaient des  marchandises  les  plus  tentantes,  étoffes,  ver- 
roteries, liqueurs  fortes,  instruments  de  cuivre  et  de  fer. 
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Ils  possédaient  beaucoup  de  fusils,  dont  la  détonation 
seule  portait  la  terreur  parmi  nous. 

Alors  ils  s'enhardirent  et  songèrent  à  réduire  en  escla- 
vage les  peuplades  au  milieu  desquelles  ils  vivaient,  " 


se-'N 


trouvant  sans  doute  le  commerce  des  esclaves  plus  lucra- 
tif que  les  autres  commerces.  Grâce  à  leur  nombre,  à  leurs 
armes  formidables,  ils  commencèrent,  sous  divers  pré- 
textes, à  opérer  des  razzias  dans  les  environs,  à  enlever 
les  hommes,  les  femmes  et  surtout  les  enfants  dont  ils 
croyaient  avoir  un  meilleur  débit  dans  les  pays  civilisés. 
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Comme  ces  moyens  ne  suffisaient  pas  pour  alimenter 
leur  marché,  ils  s'occupèrent  de  fomenter  des  divisions 
entre  les  tribus  environnantes,  de  les  exciter  à  se 
combattre  mutuellement;  puis,  ils  tombèrent  sur  les 
vainqueurs  et  les  vaincus,  affaiblis  par  la  lutte,  et  les 
firent  également  esclaves.  Plusieurs  fois  par  an,  ils 
envoyaient  vers  le  Nord  des  convois  de  malheureux  noirs 
que  l'on  ne  revoyait  jamais. 

A  raison  de  ces  odieuses  manœuvres,  notre  pays  se 
dépeuplait  avec  rapidité.  Chaque  année,  des  villages 
entiers  disparaissaient  ainsi  que  leurs  habitants,  et  on 
avait  plusieurs  fois  averti  mon  père  de  prendre  garde  à 
ces  Arabes  maudits.  Mon  père,  qui  ne  manquait  ni  de 
courage,  ni  d'expérience,  riait  de  ces  conseils.  Il  se  croyait 
assez  fort  pour  tenir  tête  aux  marchands  d'esclaves;  et 
les  relations  amicales,  qu'il  entretenait  avec  plusieurs 
d'entre  eux,  le  confirmaient  dans  sa  sécurité.  Cette 
sécurité  était  trompeuse,  nous  en  eûmes  bientôt  la 
preuve. 

J'ignore  par  quelles  intrigues,  quelles  machinations 
ténébreuses,  les  gens  de  la  zériba  parvinrent  à  soulever 
contre  nous  tous  nos  anciens  amis;  j'ignore  quel  prétexte 
ils  prirent  eux-mêmes  pour  intervenir  dans  la  querelle  ; 
mais,  un  jour,  le  grand  tambour  de  guerre,  déposé  sous 
un  hangar  à  deux  pas  de  notre  case,  battit  sans  relâche, 
afin  de  réunir  la  tribu.  Mon  père,  armé  de  son  arc  et  de 
sa  zagaie,  se  mit  en  marche  à  la  tête  de  ses  guerriers;  il 
allait  au  devant  de  l'ennemi,  tandis  que  les  femmes, 
les  enfants  et  les  vieillards,  devaient  s'enfermer  dans  le 
village  entouré  de  solides  palissades. 
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Nous  comptions,  comme  cela  était  arrivé  plusieurs 
fois,  voir  bientôt  nos  gens  revenir  vainqueurs.  Pendant 
la  journée  qui  suivit  leur  départ,  nous  entendîmes 
au  loin  des  explosions  annonçant  que  la  bataille  était 
engagée.  Ces  bruits  se  rapprochèrent  et,  vers  le  soir,  on 
aperçut  quelques  malheureux,  couverts  de  sang  et  de 
poussière,  qui  se  dirigeaient  vers  le  village  pour  y  cher- 
cher un  asile.  On  se  hâta  de  leur  ouvrir  la  porte  des 
palissades;  ces  pauvres  fuyards  étaient  tout  ce  qui  restait 


de  la  troupe  de  mon  père.  Les  autres  avaient  péri  dans 
leur  lutte  contre  des  ennemis  beaucoup  plus  nombreux 
et  munis  d'armes  à  feu;  mon  père  lui-même  avait  été 
tué  en  combattant. 

Qui  pourrait  peindre  notre  épouvante,  notre  désespoir, 
lorsque  nous  apprîmes  ces  désastreuses  nouvelles  !  Les 
cris,  les  lamentations  des  veuves  et  des  orphelins  se 
faisaient  entendre  à  plusieurs  milles  à  la  ronde.  Ma 
mère,  autrefois  si  heureuse  et  si  folle,  s'arrachait  les 
cheveux,  se  meurtrissait  la  poitrine.  Moi,  je  rugissais, 
je  trépignais  en  pensant  que  je  ne  reverrais  plus  mon 
père  bien  aimé.  Notre  danger  devint  si  pressant  que 
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noJs  n'eûmes  bientôt  plus  le  loisir  de  nous  abandon- 
ner à  notre  douleur  et  qu'il  nous  fallut  songer  à  nous- 
mêmes. 

A  peine,  en  effet,  les  fuyards  dont  je  viens  de  parler 
avaient-ils  pénétré  dans  le  village,  que  des  bandes  en- 
nemies apparurent  de  toutes  parts.  Des  coups  de  fusil, 
des  hurlements  féroces  retentissaient  autour  de  nous  ; 
en  un  instant,  le  village  fut  enveloppé.  On  avait  bien 
fermé  la  porte  des  palissades  ;  malheureusement,  il  ne 
se  trouvait  plus  dans  l'enceinte  que  des  femmes  éperdues, 
des  enfants  et  des  vieillards  incapables  de  se  défendre. 
Les  Arabes  commandèrent,  avec  d'horribles  menaces, 
qu'on  leur  ouvrit  sur-le-champ  ;  mais,  soit  qu'on  ne  les 
eût  pas  entendus,  soit  que  personne  n'osât  obéir,  la  porte 
demeura  close. 

La  nuit  tombait;  les  gens  de  la  zériba,  craignant  qu'on 
ne  profitât  de  l'obscurité  pour  s'enfuir,  attaquèrent  les 
palissades  à  coups  de  hache;  ils  y  eurent  bientôt  pra- 
tiqué une  brèche  et  se  précipitèrent  dans  l'enceinte. 
Tout  ne  fut  alors  que  terreur,  tumulte  et  massacre  ;  on 
courait,  on  pleurait,  on  suppliait  ;  le  sang  coulait  à  îlots. 
Pour  comble  d'horreur,  soit  par  hasard,  soit  par  un  acte 
de  volonté,  le  feu  se  déclara  sur  plusieurs  points  ;  et  nos 
cases  étant,  comme  je  l'ai  dit,  couvertes  d'une  espèce 
de  chaume,  l'incendie  se  propagea  rapidement. 

Quelle  nuit!  et  comment  ai-je  pu  sortir  vivante  de  cet 
enfer  !  Une  troupe  de  femmes  et  d'enfants  errait  au  mi- 
lieu des  flammes.  Les  Arabes  de  la  zériba  saisissaient 
tous  ceux  qu'ils  pouvaient  et  les  enchaînaient  pour  en 
faire  des  esclaves.  Ceux  qui  tentaient  de  s'échapper, 
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enfermés  dans  le  cercle  de  feu,  étaient  obligés  de  revenir 
au  point  de  départ.  Beaucoup  périrent,  suffoqués  par  la 
fumée  ou  brûlés  dans  leurs  cases;  les  autres  n'avaient 
plus  qu'à  se  rendre  à  la  merci  du  vainqueur. 

Pendant  cette  épouvantable  mêlée,  je  me  trouvai  sé- 
parée de  ma  mère.  Nous  fûmes  renversées  l'une  et  l'autre 
dans  un  tumulte,  et  quand  je  me  relevai  étourdie,  froissée, 
couverte  de  contusions,  elle  avait  disparu.  Un  Arabe 
gigantesque,  à  peine  moins  noir  que  nous,  et  qui,  armé 
d'un  fusil  et  d'un  revolver,  tirait  continuellement  sur 
la  foule  sans  défense,  s'empara  de  moi  ;  il  m'emporta 
dans  une  tente,  où  étaient  entassés  déjà  beaucoup  d'autres 
enfants  et  où  nous  fûmes  gardés  par  des  hommes,  le 
sabre  au  poing. 

Je  passai  le  reste  de  la  nuit  à  me  désoler,  à  appeler 
ma  mère.  Avait-elle  péri,  était-elle  parvenue  à  s'en- 
fuir? Je  lïgnorais  et  personne  ne  pouvait  me  l'ap- 
prendre. Dans  ce  grand  désastre,  chacun  avait  assez  de 
Sa  propre  douleur  pour  ne  pas  s'occuper  de  la  douleur 
d'autrui. 

Lorsque  le  jour  parut,  le  village  entier  était  consumé 
et  ne  présentait  plus  qu'un  amas  de  ruines.  Les  vieillards 
avaient  tous  été  massacrés  ;  on  avait  fait  prisonniers  les 
femmes  et  les  enfanis,  que  l'on  allait  conduire  à  la 
zériba,  d'où  l'on  devait  les  expédier  pour  la  Haute- 
Egypte. 

Filles  et  garçons  furent  attachés  avec  des  cordes, 
comme  un  long  chapelet,  et  des  Arabes,  armés  de  fouets 
et  de  bambous,  les  obligèrent  à  se  mettre  en  route.  Il  y 
en  avait  de  tout  petits,  dont  les  père  et  mère  étaient 
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mlfts  misérablement  dans  cette  catastrophe.  Les  uns 
se  jetaient  par  terre  et  refusaient  d'avancer;  les  autres 
se  lamentaient,  poussaient  des  cris  déchirants  ;   mais 


le  fouet  impitoyable  s'abaissait  sur  ces  innocentes  vic- 
times et  triomphait  de  leur  puérile  résistance. 

J'avais  été  attachée,  comme  les  autres,  dans  cette 
chaîne  douloureuse,  et  comme   les  autres,  je  pleurais 
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abondamment.  Tout  à  coup  mes  larmes  cessèrent  ;  dxtns 
une  seconde  chaîne,  qui  se  composait  exclusivement 
de  femmes,  je  venais  de  voir  ma  mère  attachée  par  le 
cou  ;  elle  m'avait  reconnu,  de  son  côté,  et  me  tendait  les 
bras  de  loin. 

—  Mère!  mère!  m'écriai-je. 

—  Lory  !  ma  pauvre  Lory  ! 

Nous  voulûmes  nous  élancer  l'une  vers  l'autre  ;  aus- 
sitôt les  courbaches  nous  sanglèrent  les  épaules,  et  les 
deux  troupes  partirent  séparément.  Cependant,  nous  nous 
étions  vues,  nous  étions  vivantes  toutes  les  deux  ;  nous 
ne  désespérions  pas  de  nous  rejoindre. 


II 


Mère  et  fille.  —  Une  SITTAHSÏ.  —  Un  coup  de  tête.  —  La  mauvaise 
rencontre.  —  Les  conséquences  de  la  témérité. 


Deux  jours  plus  tard,  nous  arrivâmes  à  la  zériba,  où 
l'on  nous  laissa  quelque  liberté.  Cette  zériba  consistait 
en  une  vaste  enceinte  fortifiée ,  dont  toutes  les  portes 
étaient  gardées  avec  soin  ;  aussi  nous  permettait-on 
d'aller  et  de  venir,  en  attendant  le  jour  du  départ  gé- 
néral. Nous  pûmes,  ma  mère  et  moi,  nous  rapprocher 
comme  nous  l'avions  tant  souhaité,  et  nous  éprouvions 
de  la  consolation  à  pleurer  ensemble,  à  parler  de  nos 
souffrances,  de  nos  misères.  Dans  notre  infortune,  nous 
en  étions  venues  cà  n'avoir  plus  qu'un  désir,  c'était  que 
l'on  ne  nous  séparât  pas,  et  ce  désir  semblait  précisément 
le  moins  facile  à  réaliser. 
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Pendant  tout  le  temps  que  nous  passâmes  à  la  zériba, 
nous  eûmes  beaucoup  à  souffrir.  On  nous  maltraitait,  on 
nous  frappait  sous  le  moindre  prétexte.  On  ne  nous  don- 
nait qu'une  nourriture  insuffisante,  afin  de  nous  affaiblir 
et  de  prévenir  toute  tentative  de  fuite  ou  de  révolte.  On 
ne  réfléchissait  même  pas  que  nous  avions  besoin  de  forces 
pour  le  long  et  terrible  voyage  qu'il  nous  fallait  accomplir 
à  pied  jusqu'à  Khartouni,  la  première  ville  des  blancs. 

Le  jour  du  départ  arriva  enfin,  et  quoique  nous  n'eus- 
sions aucune  idée  exacte  de  l'espace  immense  à  par- 
courir, souvent  dans  des  montagnes  arides  et  des  sables 
brûlants,  notre  désespoir  redoubla  en  songeant  que  nous 
quittions  pour  toujours  notre  beau  pays.  On  n'entendait 
que  lamentations  ;  mais  nos  maîtres  ne  s'en  inquiétaient 
pas  plus  que  le  chasseur  ne  s'inquiète  des  derniers  gé- 
missements de  l'antilope  tombée  sous  ses  traits. 

La  caravane  se  forma  devant  la  zériba.  Les  Arabes 
étaient  montés,  les  uns  sur  des  ânes,  les  autres  sur  des 
chameaux  et  même  sur  des  bœufs;  tous  étaient  armés 
de  longs  fusils  et  avaient  à  la  main  des  courbaches  pour 
faire  marcher  au  besoin  les  récalcitrants.  Les  esclaves 
étaient  des  femmes  et  des  enfants,  marchandise  pré- 
cieuse, car,  sur  les  marchés,  les  femmes  encore  fortes  et 
les  enfants  qui  doivent  grandir  dans  l'esclavage  se  dé- 
bitent beaucoup  mieux  que  les  hommes,  toujours  prêts 
à  tramer  des  complots  contre  leurs  maîtres  scélérats. 

Des  chameaux  étaient  destinés  à  transporter  les  en- 
fants les  plus  jeunes  et  les  plus  faibles.  Quoique  assez 
grande,  je  fus  désignée  pour  prendre  place  sur  les  bêtes 
de  somme,  non  pas  que  ma  qualité  de  fille  d'un  chef 
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me  valût  ce  privilège:  mais  jetais  classée,  par  ces 
vendeurs  de  chair  humaine,  parmi  les  sittahsis  (enfants 
hauts  de  six  palmes)  et  le  sittahsi,  fille  ou  garçon,  valait 
sept  thalaris,  trente-sept  francs  environ.  On  comprend 
qu'il  importait  de  ménager  un  objet  de  vente  déjà  si 
précieux  et  qui,  à  Khartoum,  vaudrait  six  fois  davan- 


tage. Quant  aux  malheureuses  femmes  ayant  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  vigueur,  elles  devaient  marcher;  encore  se 
proposait-on  de  leur  faire  porter  des' fardeaux:  ma  mère 
était  de  ce  nombre. 

Les  premiers  jours  du  voyage  se  passèrent  assez  tran- 
quillement. Une  discipline  inexorable  nous  maintenait 
dans  l'obéissance.  Pendant  la  marche,  je  ne  pouvais 
qu'entrevoir  ma  mère,  qui  s'avançait  à  son  rang  au 
milieu  des  femmes,  tandis  que  j'étais  enfermée  avec 
quatre  ou  cinq  autres  petites  filles  dans  des  espèces  de 
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paniers,  sur  un  chameau.  Mes  compagnes  et  moi,  nous 
éprouvions  de  cruelles  tortures  causées  par  notre  entas- 
sement ;  mais  qui  s'inquiétait  de  nos  tortures?  En 
revanche,  aux  halte-  de  la  caravane,  ma  mère  pouvait 
parfois  m'approcher,  et  nous  nous  donnions  mutuelle- 
ment des  témoignages  de  tendresse. 

Plus  nous  nous  éloignions  de  notre  pays  natal,  plus 
ma  mère  se  montrait  sombre  et  désespérée.  Un  soir  que 
l'on  campait  au  pied  de  hautes  montagnes,  où  l'on  allait 
s'engager  le  lendemain  et  qui  devaient  mettre  un  ob- 
stacle infranchissable  entre  nous  et  notre  patrie,  elle 
me  dit  tout  bas,  en  m'embrassant  : 

—  Lory,  je  n'y  peux  plus  tenir.  J'aime  mieux  mourir 
que  de  me  soumettre  à  l'affreuse  condition  qui  m'attend 
au  pays  des  blancs,  et  la  tienne  ne  sera  pas  moins  hor- 
rible. La  nuit,  les  gens  de  la  zériba  ne  font  pas  bonne 
garde  et  s'endorment  souvent  à  leur  poste.  Je  suis 
décidée  à  m'enfuir,  la  nuit  prochaine  ;  veux-tu  venir 
avec  moi  ? 

—  Je  le  veux  bien,  mère;  mais  où  aller?  Mon  père 
est  mort,  nos  parents  et  amis  ont  été  massacrés,  notre 
village  est  brûlé.. .  que  deviendrons-nous  l 

—  Je  ne  sais,  ma  fille  ;  seulement,  tout  me  semble 
préférable  à  nos  maux  actuels.  Nous  essayerons  d'at- 
teindre les  lieux  où  nous  avons  été  si  heureuses,  et 
dussions-nous  ne  pas  réussir,  nous  échapperons  du 
moins  aux  tourments  qui  nous  attendent  chez  les  blancs. 

—  Mère,  je  suis  prête...  que  faut-il  faire? 

Elle  me  donna  ses  instructions  et,  après  m'avoir 
recommandé   de  ne  pas  parler  de  notre  dessein  ;'i  mes 
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petites  compagnes  de  captivité,  nous  nous    séparantes 
afin  de  ne  pas  exciter  de  défiance. 

Ce  projet  était  vraiment  fou  et  ne  pouvait  avoir  été 
inspiré  que  par  un  excès  de  misère.  Qu'avaient  à  espé- 
rer une  femme  et  une  enfant  seules,  dans  un  pays 
inconnu,  infesté  de  bêtes  féroces?  Les  marchands  d'es- 


claves le    savaient    si  bien,    qu'ils    ne   s'inquiétaient 
presque  plus  de  prévenir  une  fuite  jugée  impossible. 

Aux  approches  du  soir,  la  caravane  lit  halte,  comme 
à  l'ordinaire,  et  on  campa  pour  la  nuit.  Nous  étions, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  au  pied  de  montagnes  élevées  et 
stériles,  après  lesquelles  nous  devions  rencontrer  d'im- 
menses déserts  de  sable.  Déjà  le  terrain  autour  de  nous 
devenait  sec,  aride,  ne  produisant  que  des  broussailles 
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épineuses;  seulement,  une  petite  rivière,  descendue  des 
hauteurs  et  qui  conservait  un  peu  d'eau  malgré  la 
sécheresse,  avait  une  épaisse  bordure  de  roseaux  et  de 
papyrus.  Le  camp  consistait  en  deux  ou  trois  tentes, 
destinées  à  abriter  les  chefs  de  la  caravane.  Quant  aux 
esclaves  et  aux  agents  subalternes  de  la  zériba,  ils 
reposaient  en  plein  air,  au  milieu  du  cercle  formé  par 
les  chameaux,  les  ânes  et  les  bœufs  de  charge.  Un  grand 
feu  devait  être  entretenu  toute  la  nuit,  et  avait  parti- 
culièrement pour  but  d'écarter  les  lions,  les  éléphants 
et  les  hyènes,  que  l'on  entendait  de  tous  côtés  à  la  chute 
du  jour. 

Après  qu'on  eut  distribué  aux  esclaves  une  maigre 
portion  de  riz  pour  le  souper,  on  leur  intima  l'ordre  de 
se  coucher  sur  le  sol.  La  plupart  allaient  rester  atta- 
chés, même  pendant  leur  sommeil.  Quelques  Arabes 
étaient  chargés  de  veiller  alternativement  jusqu'au 
matin,  tant  pour  s'assurer  que  nul  n'essayerait  de  quit- 
ter le  campement,  que  pour  empêcher  le  feu  de 
s'éteindre. 

Je  m'étais  couchée,  avec  les  autres,  sur  le  sable  et 
je  feignais  de  dormir;  mes  compagnes,  épuisées  de 
fatigue,  dormaient  réellement;  quant  à  moi,  j'attendais 
ma  mère,  qui  m'avait  promis  de  venir  me  prendre  dès 
qu'elle  jugerait  le  moment  favorable. 

C'était  une  de  nos  belles  nuits  africaines,  chaudes  et 
paisibles.  Rien  ne  bougeait  dans  le  camp,  sur  lequel  la 
ilamme  du  bivouac  jetait  une  lueur  vacillante.  Au  loin 
s'élevaient  par  intervalles  des  hurlements  qui  s'étei- 
gnaient bientôt  dans  la  profondeur  des  solitudes. 
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Mon  attente  fut  longue,  si  longue  que  j'avais  fini  j&r 
m' endormir  en  dépit  de  moi-même.  Cette  nuit-là,  un 
des  gardiens  renommé  pour  sa  vigilance  était  de  faction 
et  rendait  toute  entreprise  impossible.  Enfin,  aux  appro- 
ches de  l'aurore,  une  espèce  d'ombre  se  dressa  devant 
moi,  sans  qu'on  pût  savoir  de  quel  côté  elle  était  venue, 
et  j'entendis  qu'on  m'appelait  à  voix  basse. 

Éveillée  en  sursaut,  je  fus  sur  le  point  de  pousser  un 
cri  de  saisissement.  Après  m'ètre  remise,  je  me  levai 
sans  bruit.  Ma  mère,  car  c'était  elle,  me  prit  par  la 
main;  rampant  presque  sur  le  sable,  évitant  les  per- 
sonnes, endormies  et  les  bètes  de  somme  attachées  à  des 
piquets,  nous  nous  glissâmes  hors  du  bivouac. 

Nous  avançâmes  ainsi  assez  longtemps  ;  nous  n'osions 
nous  redresser  tout  à  fait  ni  échanger  une  parole,  le 
moindre  bruit  pouvant  attirer  l'attention  des  sentinelles. 
Ce  fut  seulement  quand  nous  eûmes  gagné  le  bord  de  la 
rivière  que  nous  nous  arrêtâmes  pour  respirer,  et  nous 
nous  jetâmes  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

Ma  mère  m'apprit  alors,  en  peu  de  mots,  que  notre 
évasion  avait  été  retardée  par  la  vigilance  du  gardien 
d'abord,  puis  par  la  difficulté  de  couper  la  grosse  corde 
qui  l'attachait  à  ses  compagnes.  Le  gardien,  ayant  fini 
par  se  laisser  aller  au  sommeil,  elle  avait  réussi  à  se 
débarrasser  de  ses  liens,  s'était  emparée  de  la  lance  d'un 
Arabe  assoupi  et  avait  rampé  jusqu'à  moi. 

Nous  étions  donc  libres...  du  moins  pour  le  moment. 
Toutefois,  nous  n'avions  pas  de  temps  à  perdre;  le  jour 
allait  venir  une  heure  plus  tard,  et  sans  doute  les  mar- 
chands d'esclaves,  en  s'apercevant  de  notre  disparition, 
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se  mettraient  à  notre  poursuite.  Or,  s'ils  nous  attei- 
gnaient, nous  devions  nous  attendre  aux  plus  terribles 
châtiments. 

Ma  mère  le  savait,   et  bientôt  nous  nous  mîmes  en 
marche,  aussi  vite  que  le  permettait  notre  faiblesse. 


Nous  avions  repris  le  chemin  suivi  la  veille  par  la 
caravane  et  nous  nous  dirigions  vers  une  immense  forêt, 
où  nous  espérions  trouver  une  retraite  en  même  temps 
que  nous  y  recueillerions  des  fruits  sauvages  pour  notre 
nourriture.  Nous  longions  la  rivière,  toutes  prêtes  à  nous 
cacher  dans  ses  marécages,  si  l'alarme  se  déclarait  trop 
tôt  parmi  les  gens  que  nous  venions  de  quitter. 

•21 
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Un  calme  profond  continuait  de  régner  dans  le  camp, 
et  le  feu  du  bivouac,  qui  brillait  comme  une  étoile  rouge 
dans  la  nuit,  ne  tarda  pas  à  disparaître.  Cependant,  à 
mesure  que  nous  nous  éloignions,  la  frayeur  s'empa- 
rait de  moi.  Il  se  produisait  dans  les  roseaux  des  fré- 
missements étranges;  les  hurlements  que  nous  enten- 
dions naguère  au  loin,  s'élevaient  maintenant  près 
de  nous.  Ma  mère  elle-même  ne  pouvait  s'empêcher  de 
tressaillir,  quand  quelque  chose  passait  avec  rapidité 
dans  les  grandes  herbes,  et  elle  agitait  convulsivement 
sa  lance.  Elle  essayait  pourtant  de  me  rassurer. 

—  Ce  n'est  rien,  disait-elle;  c'est  une  antilope  qui 
vient  boire  à  la  rivière. 

Ou  bien  : 

—  C'est  un  chacal  qui  fuit  à  notre  approche. 

Je  voulais  la  croire,  mais  j'entrevoyais  des  yeux  étin- 
celants,  et  des  bonds  impétueux  n'annonçaient  pas  des 
bêtes  inoffensives.  Ma  mère,  voyant  mes  angoisses. 
s'éloigna  de  la  rivière,  où  l'on  avait  le  plus  à  redouter  les 
dangereuses  rencontres;  elle  cherchait  à  détourner  mon 
attention,  en  me  parlant  de  ses  projets  pour  l'avenir. 

—  Tiens.  Lory,  me  disait-elle,  puisque  nous  ne  trou- 
verions plus  que  solitude  et  désolation  dans  le  pays 
où  nous  sommes  nées,  nous  gagnerons  le  territoire  des 
Baggaras,  à  quelques  journées  de  marche  d'ici.  Le  chef 
des  Baggaras  était  ami  de  ton  père  et  il  a  en  horreur 
les  gens  des  zéribas  ;  il  nous  accueillera  bien.  Son  pays 
est  bon;  il  y  a  du  riz,  du  sorgho,  des  fruits  délicieux. 
Des  bœufs  et  des  moutons  couvrent  les  pâturages. . .  Nous 
vivrons  là  dans  l'abondance. 
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Ces  paroles  me  rendaient  un  peu  courage;  néanmoins, 
comme  nous  nous  engagions  sur  un  terrain  hérissé  de 
broussailles,  nous  entendîmes,  en  avant  de  nous,  un  gron- 
dement caverneux  et  puissant,  quoique  étouffé,  qui  me 
glaça  d'épouvante.  Je  m'arrêtai  et  je  me  suspendis  au 
bras  de  ma  mère  : 

—  N'allons  pas  de  ce  côté,  lui  dis-je  tout  bas;  il  y  a 
un  lion  dans  le  chemin. 

—  Un  lion,  y  penses-tu,  Lory?  Le  lion  s'annonce 
d'une  autre  manière...  C'est  sans  doute  quelque  hyène 
poltronne,  qui  se  repaît  du  cadavre  d'une  bète  abandon- 
née par  les  caravanes. 

Nous  nous  écartâmes  un  peu  de  notre  direction  pre- 
mière, mais  il  fallait  traverser  les  broussailles  qui  cou- 
vraient un  large  espace.  Ma  mère,  toujours  sur  la 
défensive  avec  sa  lance,  reprit  d'un  ton  affectueux  : 

—  Oui,  ma  Lory;  à  présent  que  nous  avons  échappé 
à  ces  blancs  impitoyables,  nous  pourrons  trouver  encore 
des  jours  heureux  et  paisibles  au  pays  des  Baggaras. 
Si  l'on  n'a  pas  d'égards  pour  la  veuve  et  la  fille  d'un 
chef,  nous  nous  mettrons  au  service  de  quelque  per- 
sonne importante.  Je  suis  bonne  ménagère,  on  ne  nous 
refusera  pas  de  la  nourriture  et  un  abri.  Toi,  tu  devien- 
dras grande,  et  un  jour  peut-être... 

Le  rugissement  s'éleva  de  nouveau,  partant  d'une 
direction  différente,  comme  si  l'animal  qui  le  poussait 
avait  changé  prestement  de  place.  Je  me  serrai  contre 
ma  compagne,  je  respirais  à  peine. 

—  C'est  un  lion!  c'est  un  lion!  murmurais-je. 

—  Paix  !   Lory ,   répliqua   ma  mère ,  voulant  encore 
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paraître  rassurée;  sans  doute,  c'est  une  bète  qui  a  plLs 
peur  de  nous  que  nous  n'avons  peur  d'elle...  Allons! 
nia  fille,  ne  t'abandonne  pas  à  ces  sottes  idées  et 
marchons  vite.  Il  faut  qu'avant  le  jour  nous  ayons 
atteint  la  forêt...  Nous  y  trouverons  des  noix  de  co- 
cos, des  bananes  sauvages,  peut-être  quelque  rayon  de 
miel. 


Le  rugissement  retentit  pour  la  troisième  fois,  si  fort, 
si  prolongé,  si  épouvantable,  qu'on  devait  l'entendre  de 
plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Il  n'y  avait  plus  à  s'y 
méprendre;  réellement,  un  lion  nous  guettait  et  nous 
barrait  le  passage. 

Ma  mère,  à  son  tour,  fut  frappée  d'effroi  ;  elle  n'igno- 
rait pas  peut-être  que  quand  le  lion  signale  ainsi  sa 
présence,  c'est  qu'il  se  dispose  ta  attaquer.  Tandis 
qu'elle  hésitait  sur  le  parti  à  prendre  dans  un  sem- 
blable péril,  nous  vîmes  tout  à  coup  un  animal  énorme, 
qui  venait  h  nous  par  sauts  de  dix  coudées,  et  dont 
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la  Nombre  silhouette  se  dessinait  sur  le  ciel  brillant 
d'étoiles. 

Elle  me  repoussa  avec  tant  de  force  que  je  roulai  dans 
une  touffe  d'arbustes,  et,  brandissant  son  arme,  elle 
s'écria  : 

—  Sauve-toi,  Lory!... 

Gomme  je  restais  tout  étourdie  de  ma  chute,  il  se  fit 
auprès  de  moi  un  bruit  terrible  ;  c'étaient  des  bonds 
impétueux  dans  les  broussailles,  des  plaintes  déchirantes 
mêlées  à  des  rugissements  furieux,  puis  comme  des 
craquements  d'os  sous  une  dent  robuste.  Je  me  relevai, 
et  je  criai  : 

—  Mère...  mère,  où  es-tu? 

La  bête  colossale  s'éloigna  en  grondant  et  en  enipor- 
portant  à  sa  gueule,  un  corps  humain  qui  se  tordait  de 
douleur.  Je  m'élançai  sans  crainte,  je  voulus  me  jeter 
sur  le  lion. 

—  Sauve-toi,  Lory,  sauve-toi  !  me  dit  une  voix  expi- 
rante. 

Je  ne  tenais  pas  compte  de  ce  dernier  ordre,  de  cette 
dernière  volonté;  je  continuais  d'avancer,  quand  je  reçus 
un  choc  violent,  qui  semblait  devoir  me  briser  les  deux 
jambes,  et  je  fus  lancée  de  nouveau  dans  les  brous- 
sailles. 

Le  lion  n'avait  même  pas  daigné  se  retourner  pour 
une  si  faible  et  si  chétive  créature  que  moi;  il  s'était 
contenté  de  me  sangler,  en  fuyant,  un  coup  de  sa  longue 
queue,  assez  vigoureuse,  dit-on,  pour  terrasser  l'homme 
le  plus  solide. 

Mais  je  n'eus  pas  conscience  de  ce  qui  se  passait,  et 
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je  demeurai  sans  mouvement ,  exposée  à  devenir  ia 
proie  des  animaux  féroces  qui  erraient  dans  ces  dé- 
serts. 


III 


Un  marchand  d'esclaves.  —  La  première  ville  des  blancs. 
Une  protectrice.  —  Comment  je  suis  écoliére. 


Quand  je  recouvrai  mes  sens,  il  était  jour  et  je  me 
trouvais  dans  un  panier  de  bambou,  sur  un  chameau 
qui  trottait  vers  le  campement  des  marchands  d'esclaves. 
Deux  de  ces  coquins,  armés  de  fusils,  marchaient  à  côté 
de  la  bête  de  somme  et  la  pressaient  afin  de  rejoindre  la 
caravane.  Ils  s'aperçurent  que  j'ouvrais  les  yeux  et  que 
je  donnais  d'autres  signes  de  connaissance. 

—  Allons!  dit  l'un  d'eux  avec  satisfaction,  la  sittahsi 
n'a  pas  grand  mal;  nous  la  sauverons,  ce  qui  nous 
indemnisera  de  nos  pertes  et  aussi  du  retard  que  nous 
cause  cette  sotte  affaire...  Quant  à  la  mère,  ce  que  le 
lion  en  a  laissé  ne  valait  pas  la  peine  d'être  recueilli. 

Et  un  éclat  de  rire  accompagna  cette  plaisanterie  bar- 
bare. 

—  On  se  consolera  aisément  de  sa  perte,  répliqua  son 
compagnon.  C'était  une  femme  indomptable,  qui  se 
croyait  plus  que  les  autres  parce  qu'elle  était  veuve  d'un 
chef...  Nous  n'eussions  pas  tiré  d'elle  cent  thalaris  à 
Khartoum  ! 

J'écoutais  avec  stupeur. 

—  Où  est  ma  mère?  demandai-je. 
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•On  ne  me  répondit  encore  que  par  des  rires. 

—  Où  est  ma  mère?  répétai-je,  en  m'agitant  comme 
si  je  voulais  sauter  à  bas  de  ma  monture. 

—  Tiens- toi  tranquille,  répliqua  brutalement  un  de 
mes  gardiens;  ta  mère  n'a  que  ce  qu'elle  mérite.  Elle  est 
où  tu  devrais  être  toi-même...  Enfin  l'exemple  servira 
aux  autres,  j'espère! 

Je  sus  plus  tard  que  les  rugissements  de  ce  lion,  dont 
la  rencontre  nous  fut  si  fatale,  avaient  été  entendus 
jusqu'au  bivouac,  éloigné  pourtant  de  plus  d'une  lieue. 
Vers  le  matin,  quand  on  s'était  aperçu  de  notre  absence, 
on  avait  soupçonné  ce  qui  venait  d'arriver,  et  on  avait 
envoyé  à  la  découverte  les  deux  Arabes  avec  un  cha- 
meau. Le  sol  étant  sablonneux,  ils  suivirent  facilement 
notre  piste  jusqu'aux  broussailles,  théâtre  de  l'événe- 
ment tragique.  Là,  ils  me  trouvèrent  évanouie;  mais, 
comme  je  n'avais  aucune  blessure  grave,  ils  se  remi- 
rent en  possession  de  ma  personne.  A  une  centaine 
de  pas  plus  loin,  ils  avaient  découvert  les  restes  à  moitié 
dévorés  de  ma  mère,  et,  sans  s'en  inquiéter  davantage, 
ils  avaient  repris  le  chemin  du  camp. 

Mais,  je  le  répète,  je  n'appris  ces  détails  que  plus 
tard.  Mon  malheur  n'était  que  trop  certain,  ma  coura- 
geuse mère  avait  péri  d'une  horrible  mort,  que  m'im- 
portait le  reste?  Je  n'avais  plus  la  force  ni  de  com- 
prendre, ni  de  penser,  ni  même  de  gémir. 

Nous  arrivâmes  au  camp,  où  l'on  nous  attendait  et  où 
tout  se  préparait  pour  le  départ.  Maîtres  et  esclaves  me 
regardaient  avec  curiosité,  tandis  que  les  hommes  qui 
m'avaient  reprise  apprenaient  au  chef  de  la  caravane  le 
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résultat  de  leur  mission.  Le  chef,  vieil  Arabe  borgne, 
qui  nous  traitait  avec  une  cruauté  inouïe,  se  tourna  vers 
les  malheureux  noirs  et  torturant  son  œil  unique,  il  dit 
de  manière  à  être  entendu  de  tous  : 

—  La  mère  a  été  croquée  par  un  lion...  Les  payens 
maudits  qui  ont  l'idée  de  s'enfuir  se  tiendront  pour 
avertis,  car  il  leur  en  arriverait  autant...  Quant  à  la 
sittahsi  qui  nous  a  donné  cette  alerte  et  nous  a  fait 
gaspiller  un  temps  précieux,  qu'on  lui  applique  vingt 
coups  de  courbache  ! 

Un  bourreau  accourut  pour  exécuter  la  sentence. . .  c'est 
ainsi  que  les  marchands  d'esclaves  récompensent  le 
courage,  la  piété  filiale  et  le  malheur! 

Cet  odieux  châtiment  me  trouva  presque  insensible. 
J'en  étais  arrivée  à  l'excès  de  désespoir  qui  produit 
l'hébétement  et  endurcit  contre  la  souffrance. 

Cet  état  se  prolongea  pour  moi  pendant  tout  le  voyage. 
Nous  eûmes  à  supporter  la  faim,  la  soif,  la  fatigue, 
sans  parler  des  mauvais  traitements,  dans  la  traversée 
des  affreuses  régions  qui  précèdent  Khartoum;  et  la  sévé- 
rité particulière  dont  j'étais  l'objet  depuis  ma  tentative 
d'évasion,  pouvait  me  rendre  ces  maux  plus  intolérables 
qu'à  mes  compagnes;  mais  mon  atonie  physique  et 
morale  me  laissait  insensible  à  tout.  J'étais  comme  un 
corps  inerte,  sans  pensée  et  sans  parole,  sans  plainte 
comme  sans  colère. 

Quand  nous  atteignîmes  enfin  Khartoum,  je  n'éprouvai 
pas  la  même  admiration  que  les  autres  esclaves.  Ces 
maisons  de  pierre,  ces  constructions  assez  modestes  mais 
qui  leur  paraissaient  immenses  et  magnifiques,  n'eurent 
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de  moi  quun  regard  insouciant.  Du  reste,  nos  maî- 
tre?, désirant  se  débarrasser  de  nous  sans  aller  plus 
loin,  ne  s'établirent  pas  en  ville;  ils  occupèrent  une 
espèce  de  vaste  enclos,  au  confluent  du  Nil  Blanc  et  du 
Nil  Bleu  qui  se  réunissent  en  cet  endroit  pour  former 
le  majestueux  fleuve  de  FÉgypte.  Là,  nous  recevions  la 
visite  des  brocanteurs  d'esclaves. 

Il  fut  question  de  me  vendre;  mais  j'étais  si  maigre,  si 
chétive,  que  l'examen  de  ma  personne  décourageait  les 
chalands.  On  voyait  encore,  sur  mes  épaules  étiques,  la 
trace  des  coups  de  courbache  que  j'avais  reçus  lors  de 
mon  évasion,  et  ces  cicatrices,  trahissant  un  caractère 
rebelle,  contribuaient  à  me  déprécier.  Quant  à  moi,  il 
m'était  fort  indifférent  d'être  achetée  ou  non;  je  ressen- 
tais une  égale  horreur  pour  les  maîtres  quels  qu'ils  fus- 
sent; je  ne  croyais  pas  qu'il  dût  y  avoir  désormais  en 
ce  monde  une  heure  de  repos  et  de  bien-être  pour  moi. 
Grâce  au  ciel,  je  fus  détrompée. 

Un  jour,  vinrent  à  notre  enclos  deux  dames  de  cou- 
leur blanche,  qu'à  leur  suite  nombreuse  on  jugeait  être 
de  haut  rang;  c'étaient  la  mère  et  la  fille.  Pour  la 
première  fois,  je  voyais  des  blancs  européens,  et  malgré 
l'étonnement  que  me  causa  la  présence  de  ces  femmes, 
je  les  contemplai  sans  trop  de  crainte.  La  mère  était  une 
bonne  vieille  dame,  aux  traits  placides  et  doux;  mais 
la  fille  surtout  attira  mon  attention. 

Elle  avait  environ  vingt-deux  ans.  Grande,  blonde, 
élancée,  elle  portait  un  costume  à  larges  manches  ou- 
vertes, d'une  ampleur  chaste  et  majestueuse.  Yn  ca- 
chemire des  Indes,  roulé  autour  de  sa  tète,   rehaussait 
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la  délicatesse  de  ses  traits,  empreints  de  bonté  et 
d'énergie. 

Ces  dames  étaient  Mme  et  Mlle  Tinne,  riches  hollan- 
daises qui,  prises  d'une  grande  ardeur  pour  les  voyages 
de  long  cours,  avaient  fait  déjà  plusieurs  excursions 
périlleuses  vers  le  centre  de  l'Afrique.  Mlle  Alexandrina 
Tinne,  devenue  célèbre  depuis,  montrait  beaucoup  de 
goût  pour  les  sciences  naturelles  ;  on  a  publié  d'elle  un 
ouvrage,  intitulé  les  Plantes  Tinnéennes,  relatant  ses 
découvertes  botaniques,  sur  les  bords  du  Bahr-el-Ghazal. 
Elle  réprouvait  la  traite  des  noirs  et  les  horreurs 
qu'entraîne  ce  commerce  infâme  ;  aussi  venait-elle 
s'assurer  si,  parmi  les  esclaves  récemment  arrivés  de 
l'intérieur  du  pays,  il  ne  s'en  trouvait  pas  quelqu'un  qui 
méritât  plus  d'intérêt  que  les  autres. 

Je  ne  tardai  pas  moi-même  à  fixer  l'attention  de 
Allle  Tinne,  peut-être  à  cause  de  ma  faiblesse  maladive 
et  de  mon  épuisement.  Elle  questionna  l'Arabe  borgne , 
qui  lui  faisait  les  honneurs  du  bazar,  et  celui-ci,  jugeant 
qu'il  avait  tout  avantage  à  ne  pas  cacher  la  vérité,  lui 
raconta  ma  simple  et  triste  histoire. 

Il  avait  parfaitement  calculé  les  effets  de  son  récit, 
car  MUe  Alexandrina  témoigna  sur-le-champ  le  désir 
de  m'acheter.  L'avide  et  rusé  marchand,  qui  naguère 
m"eùt  livrée  pour  la  moitié  du  prix  d'une  sittahsi  ordi- 
naire, me  mit  à  un  prix  très  élevé.  Les  personnes 
qui  accompagnaient  les  dames  se  récrièrent  ;  il  y  eut  un 
débat  auquel  Mlle  Tinne  coupa  court,  en  donnant  satis- 
faction a  l'Arabe,  et  je  devins  la  propriété  de  la  belle 
étrangère. 
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1  Cacte  de  vente  ayant  été  dressé,  ma  nouvelle  mai- 
tresse  fut  libre  de  m'amener  dans  son  logement  à  Khar- 
toum.  Mes  bagages  n'étaient  pas  lourds  à  porter;  toute 
ma  fortune  consistait  dans  le  pauvre  jupon  dont  j'étais 


vêtue.  Quand  le  marchand  borgne  se  sépara  de  moi.  il 
me  dit  en  forme  d'adieu  : 

—  Tu  as  du  bonheur,  sittahsi...  Cette  dame  roumi  te 
rendra  la  vie  agréable...  Dieu  est  grand  ! 

Et  il  alla  se  réjouir  avec  ses  associés  de  l'excellent 
marché  qu'il  venait  de  conclure. 
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Mlle  Tinne  me  prit  par  la  main  et  nous  quittâmes  Te 
bazar  avec  sa  suite.  Chemin  faisant,  elle  m'adressait  des 
paroles  que  je  ne  comprenais  pas,  mais  qui  devaient 
être  des  encouragements  et  des  promesses ,  elle  me  sou- 
riait affectueusement.  Je  demeurais  froide,  impassible; 
que  m'importait  ce  changement  de  condition?  Le  ressort 
de  mon  âme  semblait  brisé. 

Nous  arrivâmes  bientôt  dans  une  maison  où  il  y  avait 
beaucoup  de  serviteurs  et  de  servantes ,  des  noirs  et  des 
blancs,  venus  de  tous  pays.  On  disait  à  Khartoum  que 
Mlle  Tinne  était  la  sœur  du  sultan  de  Constantinople  ; 
d'autres  prétendaient  qu'on  allait  la  nommer  reine 
du  Soudan.  Toujours  est-il  que  ces  dames  menaient 
grand  train  et  se  montraient  d'une  générosité  sans 
borne. 

Ma  maîtresse  donna  un  ordre  ta  des  négresses,  qu'elle 
avait  délivrées  de  l'esclavage  comme  moi  et  qui  s'em- 
parèrent de  ma  personne.  D'abord,  un  bain  rendit  quelque 
fraîcheur  à  mes  traits,  quelque  souplesse  à  mes  pau- 
vres membres  tordus  par  la  misère.  En  attendant 
qu'on  eût  fait  des  vêtements  à  ma  taille,  on  me  drapa 
dans  une  étoffe  aux  couleurs  éclatantes,  si  magni- 
fique que  je  n'avais  même  pas  .idée  d'une  pareille 
richesse.  Enfin,  après  qu'on  m'eût  servi  un  excellent 
repas,  où  je  pus  manger  à  ma  faim,  ce  qui  ne  m'était 
pas  arrivé  depuis  longtemps,  on  me  ramena  auprès  de 
Mlle  Tinne. 

Elle  se  tenait  dans  un  vaste  salon,  décoré  avec  la 
somptuosité  de  l'Orient.  Auprès  d'elle  était  une  vieille 
négresse,  fort  bien  vêtue,  dont  les  traits  avaient  le 
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caractère  de  ma  propre  race.  Comme  je  ne  me  départais 
pas  encore  de  ma  morosité,  la  négresse  me  dit  dans  ma 
langue  natale  : 

—  Lory ,  j 'appartenais  autrefois  à  la  tribu  des  Baggaras, 
voisine  de  la  tienne...  Mademoiselle  Tinne,  notre  maî- 
tresse  bien-aimée,    me   charge  de    l'annoncer   qu'elle 


connaît  tes  malheurs,  qu'elle  y  prend  une  vive  part. 
C'est  pour  y  mettre  un  terme  qu'elle  t'a  rachetée,  et  elle 
fera  tout  pour  adoucir  ta  peine.  Si  tu  le  désires,  elle  te 
renverra  dans  ton  pays  à  la  première  occasion;  si,  au 
contraire,  tu  désires  rester  auprès  d'elle,  elle  prendra 
soin  de  toi;  tu  seras  chez  elle,  non  pas  une  esclave  ou 
une  servante,  mais  une  protégée  et  une  amie...  Elle  me 
charge  de  te  dire  encore  que  si  ta  pauvre  mère  n'avait 
péri  malheureusement  pendant  le  voyage,   elle   l'eût 
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rachetée,  ainsi  que  toi;  elle  vous  eût  protégées  l'une'et 
l'autre,  et  se  serait  arrangée  pour  que  rien  ne  pût  vous 
séparer  jamais. 

En  écoutant  la  négresse,  je  regardais  ma  bienfaitrice 
dont  l'air  compatissant,  le  sourire  affectueux,  confir- 
maient ces  paroles. 

Tout  à  coup  quelque  chose  se  brisa  en  moi.  Ce 
nom  de  ma  mère,  que  je  n'osais  plus  prononcer  de- 
puis la  catastrophe,  réveilla  dans  mon  àme  les  senti- 
ments tendres,  les  émotions  douces,  l'intelligence  du 
cœur. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  cette  femme  blanche,  qui  est  si 
bonne,  eût  délivré  ma  mère...  et  elle  ne  nous  eût  jamais 
séparées  ! 

Mlle  Tinne  ne  pouvait  comprendre  ce  que  je  disais, 
mais  elle  le  devinait  et  me  tendait  les  bras...  Je  m'y 
jetai  en  pleurant  ;  j'étais  vaincue. 

A  partir  de  ce  moment,  je  demeurai  dans  la  mai- 
son de  AIlle  Tinne,  où  l'on  me  prodigua  les  soins  les 
plus  touchants.  On  discuta  la  question  de  me  ren- 
voyer dans  mon  pays  ;  mais ,  d'après  les  informa- 
tions les  plus  précises,  notre  tribu  avait  été  exter- 
minée presque  tout  entière  par  les  gens  des  zéribas, 
et  je  n'avais  plus  aucune  raison  de  quitter  ma  bien- 
faitrice. 

Que  vous  dirai-je?  Pendant  plusieurs  années,  j'ac- 
compagnai Mlle  Tinne,  dont  j'étais  devenue  la  favo- 
rite, dans  ses  pérégrinations  à  travers  le  monde.  Elle 
veilla  à  ce  que  je  reçusse  une  première  éducation, 
et,    en   même    temps,    elle    m'assura   une   rente   mo- 
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'(liste  pour  me  mettre  à  l'abri  du  besoin  dans  les  pays 

civilisés. 

Ob',  combien  je  chérissais  cette  admirable  jeune  fille, 
qui  m'avait  tirée  d'un  abîme  de  douleur  et  d'abjec- 
tion! Mais  je  n'eus   pas   longtemps  la  joie   de  vivre 


TOUAREG. 


auprès  d'elle.  J'étais  en  pension  au  Caire,  quand 
Mlle  Tinne,  qui  n'avait  pas  voulu  m'exposer  aux  dangers 
d'un  nouveau  et  pénible  voyage,  entreprit  son  excursion 
dans  le  pays  des  Touaregs.  Déjà  sa  mère  et  une  de  ses 
parentes  étaient  mortes  en  Afrique,  tuées  par  le  climat. 
Vainement  essaya-t-on  de  détourner  Mlle  Alexandrina 
d'entreprendre  ce  voyage,  à  travers  des  pays  inhospi- 
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taliers,  au  milieu  de  populations  sanguinaires  et  indomjP 
tables;  l'amour  de  la  science,  le  désir  d'attacher  son  nom 
à  certaines  découvertes  géographiques,  l'emportèrent  sur 
la  prudence.  Elle  partit,  et  on  sait  comment  elle  fut 
massacrée  par  les  Touaregs,  chez  lesquels  elle  venait 
remplir  une  mission  de  paix.  Ces  brigands  voilés,  qui 
sont  la  terreur  du  désert,  rançonnent  et  pillent  les 
caravanes.  Souvent  ils  poussent  leurs  incursions  jus- 
qu'en Nigritie,  et  entraînent  de  paisibles  habitants  pour 
les  vendre  comme  esclaves. 

Je  l'ai  bien  pleurée,  je  la  pleure  encore,  je  la  pleurerai 
tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie  ! 

Que  si  Ton  me  demande  comment  moi,  pauvre 
négresse,  échappée  par  miracle  à  l'esclavage,  j'ose 
prendre  rang  parmi  «  les  petites  écolières  »,  je  répondrai  : 
«  J'ai  été  à  l'école  de  la  souffrance  et  du  malheur.  » 
Puissent  mes  jeunes  lectrices  ne  jamais  connaître  les 
terribles  leçons  que  l'on  reçoit  à  cette  école-Là  ! 


IZANAMI 


LA     PETITE     JAPONAISE 
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Les  nobles  au  Japon.  —  La  demeure  d'un  daïmio.  —  La  fête  des  poupée 

et  la  fête  des  lanternes.  —  L'écriture  des  hommes 

et  celle  des  femmes.  —  Le  chant  de  l'IROVA 


On  nous  a  appelés,  nous  autres  Japonais,  «  les  Français 
de  l'extrême  Orient  »,  et  vraiment  ce  nom  est  mérite. 

•23 


178  LA   PETITE   JAPONAISE 

Chez  nous,  les  hommes  sont  polis,  rieurs  et  spirituels, 
les  femmes  gracieuses,  gaies,  intelligentes.  Malheureu- 
sement, ces  qualités  aimables  ne  semblent  convenir  qu'à 
une  partie  de  la  population.  L'empire  du  Japon  eu  est 
encore  à  la  féodalité,  qui  couvrait  l'Europe  au  moyen 
âge.  Sous  l'autorité  du  Mikado,  souverain  spirituel,  et 
naguère  encore  du  Taïcoun,  souverain  temporel,  exis- 
tent un  grand  nombre  de  seigneurs  féodaux,  appelés 
princes  ou  daïmios,  qui  forment  une  aristocratie  hau- 
taine et  turbulente.  Quelques-uns  de  ces  daïmios  ont 
accepté  franchement  les  idées  ^de  progrès  et  ouvrent 
volontiers  la  porte  à  la  civilisation  européenne  ;  mais  la 
plupart,  et  des  plus  puissants,  sont  obstinément  attachés 
aux  idées  du  passé.  Chacun  d'eux,  avec  ses  vassaux,  ses 
archers,  ses  hallebardiers  et  ses  pages,  tranche  du  petit 
potentat;  chacun  dans  ses  châteaux  de  province,  bien 
munis  d'artillerie,  peut  braver  parfois  le  pouvoir  impé- 
rial lui-même. 

Ces  daïmios,  convaincus  qu'ils  appartiennent  à  une 
race  supérieure,  ont  un  caractère  chevaleresque,  mais 
orgueilleux  et  indomptable.  Dans  leurs  fiefs  ou  dans 
ces  palais  d'Yeddo,  qu'ils  doivent,  d'après  la  loi,  habiter 
de  temps  en  temps,  ils  vivent  à  part,  au  milieu  de  leurs 
courtisans,  de  leurs  soldats,  de  leurs  valets,  et  ne  se 
croient  obligés  à  aucun  égard  envers  les  gens  de  condi- 
tion subalterne.  Quand  ils  sortent  de  chez  eux,  avec  un 
nombreux  cortège,  et  précédés  de  hérauts  à  leurs  armes, 
marchands,  bourgeois,  gens  du  peuple  sont  obligés  de 
s'arrêter,  de  se  prosterner  sur  leur  passage;  la  moindre 
infraction  à  cette  étiquette  pourrait  être  punie  de  mort. 
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%  Tous  les  daïmios  n'ont  pas  au  même  degré  cette  auto- 
rité et  ces  privilèges.  Au-dessous  des  princes  qui,  comme 
autrefois  en  France  les  ducs  de  Bourgogne  ou  de  Breta- 
gne, mettent  souvent  leur  suzerain  dans  la  nécessité  de 
compter  avec  eux,  se  trouve  une  noblesse  de  second 
ordre,  beaucoup  plus  maniable  ;  c'est  celle  des  petits 
daïmios,  auxquels  des  fiefs  modestes  ne  permettent  pas 
un  étalage  de  serviteurs  et  de  gardes,  et  qui  en  sont 
réduits,  pour  tenir  leur  rang,  à  accepter  un  emploi  à  la 
cour  du  Taïcoun.  Mon  père  appartenait  à  cette  caté- 
gorie. 

Nous  habitions  à  Yeddo  le  Soto-Siro,  quartier  aristo- 
cratique par  excellence  et  réservé  exclusivement  à  la 
noblesse.  Mais  notre  demeure  n'était  pas  un  de  ces  palais, 
grands  comme  une  ville,  dans  lesquels  certains  princes 
s'établissent  avec  une  suite  de  quinze  ou  dix-huit  cents 
personnes;  elle  était  de  dimensions  modestes,  et  bien 
qu'elle  fût  défendue  par  de  hautes  murailles,  entourée 
de  fossés  pleins  d'eau,  le  dedans  ne  présentait  qu'un 
aspect  paisible,  presque  bourgeois.  Quand  on  avait 
franchi  l'enceinte  extérieure,  on  apercevait  plusieurs 
bâtiments  isolés  de  construction  légère,  destinés  les 
uns  aux  maîtres,  les  autres  aux  domestiques.  Tous  ces 
corps  de  logis  étaient,  selon  l'usage,  à  peu  près  dépourvus 
de  meubles;  les  cloisons  ne  consistaient  qu'en  châssis 
à  coulisse,  garnis  en  papier,  que  l'on  faisait  glisser 
le  soir  pour  former  les  chambres.  Pas  de  lits;  on  dor- 
mait sur  des  nattes  épaisses,  avec  une  sorte  d'escabeau 
pour  oreiller,  selon  l'habitude  générale  au  Japon.  Pas 
de  chaises;  on  s'asseyait,  les  jambes  croisées,   sur  des 
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nattes.  Les  tables  consistaient  en  tabourets,  s'élevanf  à' 
un  demi-pied  de  terre.  Des  étagères  renfermaient  les 
innombrables  soucoupes  et  les  tasses  microscopiques  en 
porcelaine,  qui,  chez  nous,  composent  la  vaisselle.  Quel- 
ques coffres  en  laque  servaient  à  serrer  les  vêtements 
de  la  famille.  Au  milieu  de  tout  cela,  s'étalait  l'inévita- 
ble brasero,  auquel  on  allume  les  pipes  et  où  l'on  fait 
chauffer  le  thé. 


t 


La  partie  de  l'habitation  que  je  fréquentais  particu- 
lièrement était  le  jardin.  Rien,  en  Europe,  ne  peut  donner 
une  idée  de  ces  jardins  en  miniature,  qui  accompagnent 
d'ordinaire  une  maison  japonaise.  Le  nôtre,  quoiqu'il 
eût  au  plus  une  centaine  de  mètres  en  long  et  en  large, 
contenait  une  rivière,  un  lac,  une  cascade,  une  grotte, 
des  ponts,  des  allées,  des  parterres,  des  kiosques,  le  tout 
dans  des  proportions  lilliputiennes,  et  semblait  plutôt 
un  jeu  d'enfants  qu'un  lieu  de  promenade  pour  de 
grandes  personnes.  Les  arbres  eux-mêmes,  grâce  aux 
procédés  spéciaux  des  jardiniers  japonais  et  chinois,  sont 
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fc&uits  à  des  proportions  naines,  si  bien  qu'un  chêne 
ou  un  peuplier  ne  s'élève  pas  à  plus  de  deux  coudées. 
En  revanche,  les  fleurs  abondent  partout  et,  si  les 
arbres  sont  nains,  les  fleurs  sont  géantes,  avec  de  bril- 
lantes couleurs  et  de  délicieux  parfums. 

C'est  au  sein  de  cette  nature  artificielle  que  se  sont 
accomplies  mes  premières  années.  Quand  mon  père,  ses 
deux  sabres  dans  la  ceinture,  coiffé  de  son  grand  cha- 
peau plat  en  laque,  revêtu  d'un  long  manteau  de  bro- 
cart que  décorait  sur  les  deux  manches  son  écusson  de 
famille,  se  rendait  le  matin,  avec  un  secrétaire  et  un 
porte-parasol,  au  palais  du  Taïkoun,  pour  remplir  ses 
fonctions,  ma  mère,  mon  jeune  frère  et  moi,  nous  pas- 
sions des  journées  entières  au  jardin.  Nos  repas  avaient 
lieu  d'habitude  dans  un  des  kiosques.  Les  repas  japo- 
nais, fort  simples  du  reste,  sont  composés  uniquement 
de  riz,  d'œufs,  de  poisson  cru  ou  cuit,  de  fruits,  et 
arrosés  avec  du  thé  et  du  saki  (liqueur  enivrante  tirée 
du  riz).  Notre  nation  ne  mange  jamais  de  viande;  dans 
de  rares  occasions  seulement,  on  se  décide  à  se  régaler 
d'un  poulet. 

A  quels  jeux,  à  quels  agréables  ébats,  nous  nous 
livrions,  mon  jeune  frère  et  moi,  dans  ce  parc  mignon  qui 
semblait  fait  à  notre  taille  !  C'étaient  des  parties  de 
volant  continuelles,  des  pêches  à  la  ligne  dans  le  lac 
tout  plein  de  poissons  rouges,  des  chasses  avec  de  petits 
arcs  inoffensifs  contre  les  oiseaux  aquatiques  qui  s'arrê- 
taient parfois  dans  le  jardin.  Nous  avions  encore  pour 
nous  divertir,  les  innombrables  jouets  que  l'industrie 
japonaise  invente  à  l'intention  des  enfants. 
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Mon  frère,  plus  jeune  que  moi  de  deux  années,  deVaît 
à  l'âge  de  quinze  ans,  quand  il  prendrait  rang  parmi 
les  hommes,  exercer  sur  moi  une  supériorité  légale;  en 
attendant,  nous  vivions  sur  le  pied  d'une  complète  éga- 


lité. Cependant,  lorsque  nous  sortions  ensemble,  soit  en 
compagnie  de  ma  mère,  soit  avec  des  domestiques,  c'était 
moi  qui,  selon  la  règle  ordinaire,  marchais  derrière  lui, 
portant  sur  mon  épaule  le  petit  sabre,  insigne  de  sa 
haute  naissance,  afin  qu'on  ne  confondit  pas  le  noble 
bambin  avec  les  bambins  serfs  qui  couraient  les  rues. 
Dans  l'intérieur  du  logis,  mon  jeune  frère  partageait 
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me*  plaisirs,  même  ceux  qui  semblaient  réservés  aux 
petites  filles.  Parmi  ces  plaisirs,  étaient  les  jeux  à  la 
poupée,  car  nous  avons  des  poupées  nombreuses  et 
superbes,  et  ce  genre  d'amusement  est  si  répandu  au 
Japon,  qu'on  a  institué  une  fête  annuelle  appelée  la,  fête 
des  poupées. 

Quel  bonheur  quand  arrivait  ce  jour  mémorable,  fixé 
au  commencement  d'avril!  Ce  jour-là,  les  maisons  où  il 
y  a  des  jeunes  filles  sont  en  rumeur  dès  le  matin.  Dans 
une  chambre  de  parade,  ornée  de  superbes  paravents  et 
de  vases  de  fleurs,  enguirlandée  particulièrement  de 
fleurs  de  pêcher,  on  expose  toutes  les  poupées  que  cha- 
cune de  ces  jeunes  filles  a  reçues  depuis  sa  naissance. 
Pour  ma  part,  j'en  possédais  beaucoup,  habillées  ma- 
gnifiquement. L'une  représentait  le  Mikado,  avec  sa 
robe  de  brocart  d'or  et  sa  haute  aigrette  de  diamants  ; 
l'autre  le  Taïcoun,  avec  son  costume  de  guerre  et  sa 
brillante  armure.  Puis,  venaient  les  déesses  de  notre 
mythologie,  et  les  femmes  qui  figurent  dans  certaines  de 
nos  cérémonies  religieuses,  la  «  dame  à  l'éventail  »,  la 
«  dame  aux  poissons  d'or  »,  la  «  dame  aux  chrysanthè- 
mes ».  J'en  passe  et  des  meilleures,  sans  compter  les 
héros  et  les  personnages  célèbres  de  notre  histoire  natio- 
nale. 

Toutes  ces  poupées  étant  étalées  et  exposées  au  milieu 
de  la  verdure  et  des  fleurs,  la  fille  de  la  maison  prépare, 
ou  fait  préparer  par  les  domestiques,  un  festin  délicat 
que  l'on  sert  devant  elles.  Les  poupées  n'y  touchent 
point,  comme  bien  on  peut  croire;  mais  le  soir,  on 
réunit   des   amis   pour  consommer   le  repas,   et   à  la 
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suite,  il  y  a  des  chants,  des  danses  et  de  la  musique. 
Une  fête  annuelle,  où  les  petites  filles  jouent  encore 
le  principal  rôle,  est  celle  des  Lampes  ou  des  Lanternes. 
Le  soir  de  ce  jour,  elles  parcourent  en  troupes  nombreuses 
les  rues  d'Yeddo,  qui  sont  illuminées,  et  elles  chantent 


gaiement,  en  balançant  de  la  main  droite  de  jolies  lan- 
ternes en  papier.  J'étais  de  trop  haute  condition  pour 
me  mêler  à  ces  démonstrations  de  la  rue;  mais  nous 
célébrions  dans  le  jardin,  en  compagnie  de  mes  jeunes 
amies,  la  fête  des  Lanternes  et  nous  n"en  étions  ni  moins 
joyeux  s  ni  moins  turbulentes. 

LTn  moment  vint  pourtant  où,  pour  mon  frère  comme 
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pour  moi,  il  fallut  songer  a  autre  chose  qu  aux  jouets  et 
aux  plaisirs.  L'instruction  est  très  répandue  chez  nous. 
Les  écoles  publiques  abondent  et  il  n'est  presque  pas 
d'enfants,  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  qui  ne  sachent  lire, 
écrire  et  compter.  D'ailleurs,  mon  père  appartenait  au 
parti  du  progrès,  qui  veut  que  le  Japon,  renonçant  à  ses 
habitudes  d'isolement ,  entre  dans  la  voie  des  améliorations 
inspirées  par  l'Europe  ;  aussi  désirait-il  que,  mon  frère 
et  moi,  nous  acquissions  toutes  les  connaissances  d'usage. 
Notre  rang  ne  nous  permettant  pas  de  fréquenter  les  éco- 
les publiques,  des  maîtres  particuliers  furent  chargés  de 
nous  enseigner,  dans  notre  propre  maison,  ce  que  nous 
devions  apprendre. 

Pendant  les  premiers  temps,  cette  instruction  fut  com- 
mune à  mon  frère  et  à  moi. 

Il  y  a  dans  notre  écriture  deux  syllabaires  différents  : 
l'un,  le  plus  facile,  destiné  surtout  à  servir  pour  les 
correspondances,  s'appelle  le  Mrakana  ;  c'est  celui  que 
l'on  enseigne  également  aux  jeunes  garçons  et  aux  jeu- 
nes filles.  L'autre,  le  kalakana,  beaucoup  plus  compli- 
qué, est  réservé  aux  seuls  garçons,  si  bien  qu'un  homme 
peut  toujours  lire  l'écriture  d'une  femme,  tandis  qu'une 
femme  ne  saurait  lire  celle  d'un  homme,  à  moins  qu'il 
n'ait  jugé  à  propos  d'employer  l'hirakana. 

Notre  précepteur,  un  vieux  lettré  d'Yeddo,  châtiait 
notre  inattention  à  coups  d'éventail,  et  nous  faisait 
chanter,  souvent  pendant  plusieurs  heures  consécutives, 
le  syllabaire  hirakana,  qui  se  résume  en  quelques  phrases 
de  préceptes,  appelées  Yirova  du  premier  mot  dont  il 
se  compose.  Ces  phrases,  contenant  les  sons  fondamen- 
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taux  de  la  langue  japonaise,  sont  celles-ci:  «  La  couleur 
«  et  l'odeur  s'évanouissent;  dans  notre  monde  que  peut- 
«  il  y  avoir  de  permanent?  Le  jour  présent  a  disparu 
«  dans  les  abîmes  profonds  du  néant  ;  c'était  la  fragile 
«  image  d'un  songe;  il  ne  cause  pas  le  plus  léger  trou- 
«  ble.  » 

Telles  étaient  les  formules  que,  accroupis  sur  des 
nattes  devant  le  petit  pupitre  du  maître,  nous  répétions 
à  satiété,  sur  le  ton  traditionnel,  et  que  répètent  de  même, 
chaque  jour,  des  millions  d'enfants  japonais.  Dès  que  nous 
connûmes  imperturbablement  les  caractères  de  l'hira- 
kana,  on  nous  donna  du  papier  de  mûrier,  un  pinceau 
et  de  l'encre  de  Chine,  avec  lesquels  on  nous  apprit,  non 
aies  écrire,  mais  à  les  joindre,  car,  ainsi  que  les  Chinois, 
nos  premiers  maîtres,  nous  ne  connaissons  pas,  pour  signi- 
fier nos  idées,  l'usage  de  la  plume.  Quand  nous  sûmes 
lire  et  former  les  caractères,  on  mit  entre  nos  mains  les 
livres  classiques  du  premier  âge. 

Bientôt  cependant  l'instruction  ne  fut  plus  la  même 
pour  mon  jeune  frère  et  pour  moi.  Tandis  que  mon  frère 
passait  au  degré  supérieur  du  katakana  et  fréquentait 
le  collège  de  l'université,  je  m'arrêtais  au  premier  degré 
réservé  aux  femmes.  En  revanche,  j'apprenais  la  musi- 
que; j'étudiais  le  gotto,  notre  piano,  et  le  samsin,  notre 
guitare.  De  plus,  sur  l'ordre  de  mon  père,  je  recevais 
secrètement  des  leçons  d'une  langue  européenne,  le 
français,  qu'il  ne  pouvait  ou  n'osait  apprendre  lui-même, 
et  dont  la  connaissance  devait  lui  permettre  de  se  tenir 
au  courant  des  sciences  de  l'Occident.  Cette  particularité 
fut  cause  d'une  aventure  que  je  vais  raconter. 
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•Va 


>    Les    TODGINS.   —    Mon 

maître  de  français, 
uave  et  samouraï.  —  Alarmes. 


J'ai  dit  déjà  combien 
notre  nation  a  été  long- 
'  temps  hostile  aux  étran- 
gers, surtout  aux  Euro- 
péens. Autrefois,  on  ne 
IL  les  admettait  qu'avec 
^  toutes  sortes  de  for- 
tiïh  Mi  m  a  lit  es  bles- 
^  santés  sur  un 
îlot  de  l'empire,  et  ils  ne  pouvaient  en  sortir  sans 
s'exposer  à  être  tués.  Aujourd'hui  encore  que  l'éner- 
gie'des  puissances  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  aussi 
bien  que  le  bon  vouloir  de   certains   gouvernements 
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japonais,  a  levé  les  anciennes  prohibitions,  ils  ne 
sauraient  se  montrer  dans  les  grandes  villes,  telles  que 
Yeddo,  par  exemple,  sans  être  accompagnés  d'une  escorte 
nombreuse  de  soldats  ou  yakounines,  qui  ne  les  perdent 
pas  un  instant  de  vue  et  veillent  à  leur  sûreté.  Le  peuple, 
il  est  vrai,  se  montre  très  bienveillant  à  leur  égard; 
quand  le  cri  todgins  (hommes  de  l'Occident)  retentit  dans 
les  rues  et  annonce  Leur  passage,  les  bourgeois,  accourus 
pour  les  voir,  leur  adressent  à  l'envi  des  salutations. 
Malheureusement,  toute  la  population  ne  montre  pas  les 
mêmes  dispositions  favorables.  Ils  sont  exposés  à  ren- 
contrer des  fanatiques  à  deux  sabres  qui,  dans  leur  exal- 
tation patriotique,  les  assassinent  bel  et  bien,  sauf  à 
s'ouvrir  ensuite  le  ventre  afin  d'échapper  au  juste  châ- 
timent de  leur  crime. 

Si  les  choses  sont  ainsi,  après  l'intervention  mena- 
çante des  puissances  occidentales,  qu'on  juge  de  ce  qu'il 
en  devait  être  alors  que  la  plupart  des  anciens  règle- 
ments subsistaient  encore!  Aussi,  mon  maître  de  fran- 
çais prenait-il  des  précautions  extrêmes  pour  venir  au 
Soto-Siro  me  donner  des  leçons;  nous-mêmes,  nous 
n'eussions  pas  été  à  l'abri  de  certains  dangers  si  l'on 
avait  découvert  son  origine  et  les  motifs  de  ses  visites. 

Mon  maitre,  qui  se  faisait  appeler  Ben-Ali,  était  un 
homme  encore  jeune,  dont  le  visage  ridé,  tanné  par  le 
soleil  et  par  les  vicissitudes  d'une  vie  nomade,  annon- 
çait un  âge  plus  avancé.  On  supposait  qu'il  était  né  en 
France,  et  on  savait  qu'il  avait  habité  longtemps  Ghan- 
dernagor,  colonie  française  de  l'Inde  ;  mais  il  ne  s'expli- 
quait pas  sur  son  passé  et  ne  paraissait  pas  aimer  les 
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gestions.  Polyglotte  de  premier  ordre,  il  parlait  sept  ou 
huit  langues,  parmi  lesquelles  le  japonais  et  le  français 
lui  étaient  également  familiers. 

Afin  de  pouvoir  aller  et  venir  librement,  Ben- Ali  se 
donnait  pour  un  musulman  hindou  et  portait  d'habi- 
tude un  turban  avec  le  costume  oriental.  C'était  un 
homme  jovial,  ouvert,  plein  de  bravoure  :  il  racontait, 
avec  une  verve  intarissable,  mille  histoires  curieuses 
auxquelles  il  avait  sans  doute  pris  une  large  part.  Ce 
caractère  gai,  qui  s'accordait  si  bien  avec  notre  carac- 
tère national,  le  faisait  chérir  partout,  et  mon  père  se 
plaisait  beaucoup  en  sa  compagnie. 

Depuis  près  d'une  année  déjà,  Ben-Ali  fréquentait 
notre  maison  et  j'apprenais  assez  bien  la  langue  fran- 
çaise, quand  une  recrudescence  de  sévérité  contre  les 
étrangers  se  produisit  dans  tout  le  Japon,  par  suite  d'un 
événement  politique.  Aucun  européen  n'obtint  plus  la 
permission  de  se  promener  dans  Yeddo;  les  membres 
des  légations  eux-mêmes  reçurent  l'invitation  de  ne  plus 
sortir  de  leurs  palais,  le  gouvernement  n'étant  pas  sûr 
d'empêcher  les  attentats  contre  leur  personne. 

Ben- Ali,  qui  ne  venait  qu'à  certains  jours,  habitait 
d'ordinaire  Yokohama,  la  ville  franque,  située  à  quel- 
ques lieues  d'Yeddo,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir 
à  Yeddo  même,  dans  je  ne  sais  quelle  ambassade,  un 
pied-à-terre  où  il  séjournait  parfois  assez  longtemps. 
Quoiqu'il  sût  habilement  se  glisser  au  milieu  de  la  po  - 
pulation  et  se  confondre  avec  elle,  on  pouvait  supposer 
qu'il  n'oserait  pas  tenter  d'arriver  jusqu'à  nous  ;  cepen- 
dant, comme  j'ignorais  ce  qui  se  passait  au  dehors,  je 
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l'attendais  à  l'heure  convenue  et  j'avais  prépare  mtf 
livres  et  mes  cahiers. 


Mon  maître  de  français,  en  effet,  était  trop  brave,  je 
dirai  même  trop  téméraire,  pour  tenir  compte  du  danger, 
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_«4»il  partit  à  l'heure  habituelle  afin  de  se  rendre  à  notre 
demeure  du  Soto-Siro. 

Ce  jour-là  pourtant,  il  avait  jugé  à  propos  de  quitter 
son  costume  oriental  et  d'endosser  le  costume  japonais. 
Vêtu  du  liirimon  national,  sorte  de  robe  de  chambre 
ouverte,  que  serre  autour  de  la  taille  une  légère  écharpe, 
muni  de  chaussettes  de  cotonnade  bleue  et  de  sandales 
de  paille,  il  avait  la  tête  nue  et  rasée  en  partie,  à  notre 
mode.  Pour  cacher  ses  yeux,  qui  eussent  pu  trahir  sa 
nationalité,  il  avait  posé  sur  son  nez  d'énormes  lunettes 
chinoises.  Ainsi  déguisé,  un  éventail  d'une  main  et  une 
canne  de  l'autre,  il  s'était  mis  en  route,  convaincu  qu'il 
donnerait  facilement  le  change  aux  passants  sur  sa  véri- 
table race. 

Tout  alla  bien  d'abord,  et  il  traversa  le  populeux  quar- 
tier des  marchands  sans  exciter  aucune  défiance.  En 
entrant  dans  le  quartier  des  daïmios.  il  rencontra  une 
troupe  de  samouraïs,  nobles  de  rang  inférieur,  qui  ont  le 
droit  de  porter  deux  sabres  à  leur  ceinture.  Ces  samou- 
raïs appartenaient,  ainsi  qu'on  pouvait  en  juger  par  les 
armoiries  peintes  sur  leur  dos,  à  des  princes  du  parti 
opposant.  Plusieurs  lui  jetèrent  des  regards  soupçon- 
neux; mais,  comme  mon  fin  compère  se  prosternait 
respectueusement,  selon  l'étiquette,  ils  le  laissèrent 
passer. 

Un  d'eux  pourtant,  croyant  voir  du  louche  dans  les 
allures  du  faux  japonais,  se  détacha  de  la  troupe  et 
s'avança  pour  l'examiner  de  plus  près.  Ben-Ali  prit  l'air 
le  plus  innocent  du  monde  et  attendit. 

—  Qui  es-tu?  A  qui  appartiens-tu?  demanda  le  samou- 
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raï  avec  arrogance,  en  portant  la  main  an  plus  grande 
ses  sabres. 

Ben-Ali  répondit  à  cette  question  avec  une  humilité 
apparente;  toutefois,  il  y  avait  peut-être  quelque  chose 
de  railleur  dans  son  accent,car  le  samouraï,  après  l'avoir 
regardé  fixement,  reprit  d'un  ton  furieux  : 

—  Tu  n'es  pas  un  japonais...  Tu  es  un  todprin. 


"1   '"^sS?  '''•.'■. llr^"^^.'^  .-,■-. 


Et  il  cria,  en  se  tournant  vers  ses  compagnons  qui 
s'éloignaient  : 

—  Tod£;ïn!  todeûn! 

A  cet  appel  si  connu,  les  autres  firent  volte-face  et  se 
mirent  en  devoir  de  revenir  sur  leurs  pas.  Déjà  la  lutte 
était  commencée  entre  le  faux  japonais  et  le  samouraï. 
Celui-ci,  exalté  par  la  haine,  avait  voulu  porter  un  coup 
de  sabre  à  Ben-Ali.  Ben- Ali,  sortant  de  son  impassi- 
bilité, para  adroitement  au  moyen  de  sa  canne,  dont  il 
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frappa  ensuite  le  front  rasé  de  son  adversaire.  Pais,  il 
s'élança  sur  lui  et  le  renversa  sur  le  sol,  avec  une  dexté- 
rité qui  annonçait  une  longue  pratique  de  cette  ma- 
nœuvre. Son  exploit  accompli,  il  prit  lestement  la  fuite, 
poursuivi  par  toute  la  bande  des  samouraïs, qui  poussaient 
de  véritables  liurlements. 
Ils  devaient  être  furieux,  en  effet,  car  leur  compagnon 


venait  de  recevoir  la  plus  sanglante  injure  qu'on  puisse 
faire  à  un  noble  japonais.  On  l'avait  frappé  sur  la  tête, 
on  l'avait  renversé,  et,  s'il  ne  parvenait  à  laver  cette 
insulte  dans  le  sang  de  l'offenseur,  il  ne  lui  resterait  qu'à 
s'ouvrir  le  ventre  pour  échapper  à  la  dégradation.  Ses 
amis  le  savaient,  et  mettaient  une  grande  ardeur  à  s'em- 
parer de  l'insolent  étranger  qui  malmenait  ainsi  la 
noblesse. 

Ben-Ali,  de  son  côté,  n'ignorait  pas  quelles  suites  au- 
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ri- 
rait son  action  si  l'on  venait  à  l'atteindre,  et  il  détalait 

de  toute  sa  vitesse.  Dans  les  rues  larges  et  solitaires  du 

quartier  des  daïrnios,  il  n'était  pas  facile  de  le  cerner  ; 

en  revanche,  on  pouvait  le  suivre  de  l'œil  à  perte  de 

vue. 

Il  se  dirigea  le  plus  directement  possible  vers  notre 
demeure,  et,  ayant  réussi  à  distancer  d'une  manière 
notable  les  samouraïs,  il  espérait  leur  échapper.  Quand 
il  arriva  tout  haletant,  il  ordonna  au  portier,  qui  le 
connaissait  pour  un  familier  du  maître,  de  fermer  la 
porte  et  de  se  tenir  en  garde  contre  des  malfaiteurs 
lancés  à  ses  trousses.  Dans  ces  temps  de  troubles,  une 
pareille  recommandation  n'avait  rien  d'extraordinaire, 
et  le  portier  se  hâta  d'obéir. 

En  ce  moment,  mon  père  se  trouvait  au  palais  du 
Taïcoun,  où  il  remplissait  les  devoirs  de  sa  charge; 
j'étais  avec  ma  mère  et  deux  jeunes  servantes  dans  la 
pièce  où  je  prenais  mes  leçons.  Nous  n'avions  entendu 
aucun  bruit,  et  rien  ne  nous  faisait  soupçonner  ce 
qui  se  passait,  quand  Ben-Ali  parut.  Il  était  encore  un 
peu  rouge,  un  peu  haletant,  mais  conservait  son  calme 
accoutumé.  Ayant,  selon  l'usage,  déposé  ses  sandales  à 
la  porte,  il  alla  s'asseoir,  les  jambes  croisées,  sur  la  natte 
à  côté  de  moi;  on  apporta  le  thé  et  le  saki,  puis  la  leçon 
commença. 

Jamais  encore  Ben- Ali  n'avait  montré  autant  de 
gaieté.  Il  accompagnait  ordinairement  ses  instructions 
d'anecdotes  qui  faisaient  rire  aux  éclats  les  personnes 
présentes;  ce  jour-là,  il  redoubla  de  verve  et  d'entrain. 
Ma  mère  et  les  servantes  prenaient,  comme  moi,  le  plus 
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grand  plaisir  à  écouter  le  joyeux  français,  quand  une 
rumeur  confuse,  produite  au  dehors,  vint  distraire  notre 
attention.  En  même  temps,  un  bruit  de  pas  précipités, 
de  voix  effrayées  s'éleva  dans  la  maison  même. 

Ben-Ali  demeurait    impassible;    ma  mère,   prenant 


l'alarme,  envoya  une  des  servantes  s'informer  de  ce  qui 
se  passait.  La  servante  sortit  et  ne  revint  pas.  Gomme 
l'agitation  continuait  au  dehors,  ma  mère  envoya  la 
seconde  servante  aux  informations.  Alors  seulement, 
Ben- Ali  jugea  à  propos  d'interrompre  sa  leçon  : 

—  Bah!  dit-il  en  japonais,  avec  beaucoup  de  flegme, 
ce  vacarme  est  causé,  sans  doute,  par  un  samouraï  que 
j'ai  rossé  à  quelques  pas  d'ici. 
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—  Que  dites-vous?  s'écria  ma  mère  épouvantée,  vous 
avez  frappé  un  samouraï? 

—  Pourquoi  pas?  Il  m'appelait  «  todgin  »  et  il  a  tenté 
de  m'assassiner  avec  un  de  ses  sabres...  Je  me  suis- 
défendu  avec  ma  canne,  et  il  ne  s'est  pas  trouvé  le  plus 
fort. 

—  Malheureux!  qu  avez-vous  fait?  Nous  sommes  tous 
perdus  ! 

—  Eh  !  morbleu!  on  ne  peut  se  laisser  égorger  comme 
un  poulet  ! . . .  J'espérais  pourtant  que  ces  coquins  auraient 
perdu  ma  trace  ! 

Le  vacarme,  auquel  se  mêlait  le  son  des  gongs  qui 
nous  servent  de  cloches,  redoubla  au  dehors;  mon  père, 
tout  pâle  et  tout  bouleversé  lui-même,  ne  tarda  pas  à 
paraître. 


III 


Deux  gentilshommes.  —  Le  point  d'honneur  Japonais.  —  Situation  terrihle. 
Un  expédient.  —  OHAIO! 


Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Les  samouraïs,  quoique  restés  en  arrière,  n'avaient 
pas  pour  cela  renoncé  à  leur  poursuite,  et  avaient  vu  de 
loin  Ben-Ali  pénétrer  chez  nous.  Ils  se  dirigèrent,  à  leur 
tour,  de  ce  côté  et  s'arrêtèrent  devant  notre  maison. 
Nombreux  déjà,  ils  avaient  recruté,  chemin  faisant, 
d'autres  hommes  à  deux  sabres  et  des  lonines,  soldats 
réformés,  qui  sont  particulièrement  hostiles  aux 
étrangers.  Ils  se  trouvaient  donc  en  force  pour  envahir 
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j%tre  demeure;  mais,  cette  demeure  appartenant  à  un 
daïniio,  était,  par  cela  même,  inviolable,  et  on  ne  pouvait 
y  pénétrer  sans  un  ordre  exprès  du  Taïcoun.  L'un  d'eux 


se  détacha  pour  aller  chercher  cet  ordre  au  palais  de 
l'empereur  temporel,  tandis  que  les  autres  s'établissaient 
devant  notre  porte. 

Le  Taïcoun,  qui  était  favorable  aux  Européens,  accor- 
derait-il cet  ordre?  Nul  ne  pouvait  le  dire.  En  attendant, 
les  samouraïs  comptaient  se  venger  eux-mêmes  dans 
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l'occasion,  et  veillaient  avec  grand  soin  pour  que  le  cou- 
pable ne  put  s'échapper. 

Sur  ces  entrefaites,  mon  père,  revenant  du  palais,  se 
présenta  pour  rentrer  chez  lui.  Surpris  de  voir  devant 
sa  porte  un  si  grand  nombre  de  gens  armés,  il  s'arrêta 
et  demanda  à  l'un  des  assistants,  avec  l'exquise  politesse 
dont  ne  se  départent  jamais  les  gentilshommes  japonais, 
la  cause  de  ce  rassemblement. 

Le  chef  de  la  bande,  qui  était  justement  le  samouraï 
maltraité  par  le  professeur  de  français,  s'avança  pour 
répondre.  La  poussière  souillait  encore  ses  vêtements 
déchirés  dans  sa  chute,  et  son  front  nu  portait  la  trace 
sanglante  d'un  coup  de  bâton.  Il  connaissait  un  peu  mon 
père,  et  tous  les  deux  se  saluèrent  profondément. 

—  Seigneur,   dit  le  samouraï,  un  misérable  todgin, 

4 

qui  m'a  déshonoré  en  me  frappant  par  surprise,  s'est 
réfugié  dans  votre  maison;  j'attends  donc,  avec  mes 
amis,  que  vous  nous  le  livriez  afin  que  j'en  tire  une  lé- 
gitime vengeance. 

Il  donna  quelques  explications  sur  ce  qui  s'était  passé, 
et  mon  père  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  l'auteur  de 
l'outrage. 

—  Seigneur,  ajouta  le  samouraï,  les  lois  de  l'honneur, 
songez-y,  sont  inexorables.  Si  je  ne  lave  pas  dans  le 
sang  de  cet  insolent  l'insulte  que  j'ai  reçue,  vous  n'igno- 
rez pas  dans  quelle  obligation  je  me  trouverai J'ose 

donc  attendre  de  votre  justice  que  vous  me  livriez,  sur- 
le-champ,  le  coupable  qui  a  trouvé  asile  dans  votre  palais. 

Mon  père  était  atterré,  car  il  voyait  les  conséquences 
possibles  de  cette  déplorable  affaire. 
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* —  Seigneur,  répliqua-t-il,  je  ne  pourrais,  selon  nos 
rites,  vous  livrer  mon  hôte  sans  forfaire  moi-même  à 
l'honneur.  Je  ne  prétends  pas  juger  son  action,  que  je 
regrette  infiniment 

—  Fort  bien;  mais,  si  nous  obtenons  un  ordre  de 
sa  hautesse  le  Taïcoun,  comptez-vous  faire  résis- 
tance? 

—  J'ignore  encore  ce  que  je  ferai Cet  ordre,  ajouta 

mon  père  en  souriant,  vous  ne  le  tenez  pas  encore! 

Quand  il  viendra,....  s'il  vient,....  j'aviserai. 

—  J'aviserai  de  même,  répliqua  le  samouraï. 

L'un  et  l'autre  s'inclinèrent  de  nouveau  avec  beau- 
coup de  courtoisie  ;  puis,  mon  père  s'avança  vers  la 
porte  qui,  à  un  signal,  s'ouvrit  devant  lui,  et  il  entra, 
sans  qu'aucun  des  gentilshommes  présents  essayât  de 
s'y  opposer  ou  de  pénétrer  après  lui  dans  la  maison . 

Elle  était  tout  en  émoi,  comme  je  l'ai  dit;  le  daïmio 
ne  s'inquiéta  pas  des  criailleries  et  des  lamentations  des 
domestiques,  et  se  hâta  de  se  rendre  dans  la  salle  où 
nous  étions. 

Ben- Ali,  en  le  voyant  paraître,  se  leva,  toujours  calme 
et  souriant. 

—  Ah  !  mon  noble  patron,  s'écria-t-il,  vous  avez  l'air 
de  connaître  déjà  ma  sotte  équipée  ! 

—  Je  crois  bien  !  répliqua  mon  père  en  essayant  à  son 
tour  de  prendre  un  ton  léger  ;  deux  cents  samouraïs  à 
ma  porte  la  content  à  qui  veut  l'entendre....  Cela  va 
mal  pour  tout  le  monde  ! 

—  Je  n'ai  fait  pourtant  que  me  défendre,  répliqua 
Ben-Ali;  écoutez  donc,  seigneur  daïmio  :  je  suis  fran- 
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çais,  j'ajouterai  que  j'ai  été  zouave  en  Algérie Pour- 
quoi j'ai  quitté  mon  pays,  comment  je  suis  tombé  au 
Japon  pour  donner  des  leçons  de  français  à  cette  char- 
mante petite  princesse  Izanami,  ce  serait  trop  long  à 
dire,  et  puis  cela  ne  regarde  personne Toujours  est- 
il  qu'un  zouave  français  ne  se  laissera  jamais  égorger 
sans  se  défendre,  par  un  noble  ou  un  vilain,  par  un 
japonais  ou  un  chinois,  le  noble  eût-il  vingt  sabres  au 
lieu  de  deux! 

—  Vous  raisonnez  selon  vos  idées,  Ben- Ali,  répondit 
le  daïmio;  malheureusement  l'affaire,  je  vous  le  répète, 

prend  une  vilaine  tournure Savez- vous  que  si  vous 

n'êtes  pas  tué,  le  samouraï  que  vous  avez  déshonoré 
sera  obligé  de  s'ouvrir  le  ventre? 

—  Laissons-le  faire,  répliqua  le  zouave  philosophi- 
quement. 

—  Mais,  en  attendant,  lui  et  ses  amis  assiégeront  ma 
maison,  et  si  vous  sortez... 

—  Je  ne  sortirai  pas  ;  la  maison  est  bonne Il  y  a 

du  riz,  du  thé,  du  saki...  sans  compter,  ajouta  galam- 
ment l'ancien  zouave  en  nous  regardant,  une  société 
charmante,...  et  comme  vous  êtes  trop  bon  gentilhomme 
pour  me  livrer  à  mes  ennemis. . . 

—  Je  ne  le  ferai  pas,  Ben-Ali;  seulement,  on  est  allé 
demander  un  ordre  au  Taïcoun.  Si  on  l'obtient,  ma 
résidence  sera  envahie,  car  je  ne  saurais  me  défendre, 
et  alors...  malgré  moi... 

—  Diable!  dit  le  français  en  se  grattant  l'oreille;  eh 
bien!  ma  foi!  ajouta-t-il  aussitôt  avec  sa  jovialité  ordi- 
naire, si  l'on  me  prend,  on  me  prendra...  Contre  la  force 
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il  n'y  a  pas  de  résistance...  Votre  Taïcoun  me  fera  cou- 
per la  tête,  et  tout  sera  fini. 

—  Mais  non,  mais  non,  répliqua  froidement  mon 
père,  tout  ne  sera  pas  fini. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Si  vous  sortez  de  ma  demeure,  fût-ce  par  la  force 
et  par  ordre  de  sa  hautesse  le  Taïcoun,  je  serai,  à  mon 
tour,  dans  la  nécessité  de  m'ouvrir  le  ventre,  car  alors 
mon  domicile,  à  moi  noble  japonais,  aura  été  violé,  et 
je  ne  devrai  pas  survivre  à  un  pareil  outrage. 

Ben- Ali  demeura  stupéfait,  ne  comprenant  rien  au 
point  d'honneur  si  délicat  de  notre  noblesse.  Ma  mère  et 
moi-même,  nous  sentions  que  mon  père  parlait  sérieuse- 
ment et  nous  le  savions  fort  capable  d'exécuter  sa  me- 
nace. Aussi  nous  abandonnâmes-nous  à  des  pleurs  qu'il 
réprima  d'un  geste  majestueux. 

Le  Français,  après  un  moment  de  réflexion,  dit  réso- 
lument : 

—  Je  ne  vois  qu'un  moyen. . .  Vous  allez  me  prêter  un 
d©  vos  sabres,  et  je  sortirai  de  la  maison...  Quand  le 
samouraï  que  j'ai  malmené  se  présentera  devant  moi, 
je  lui  proposerai  un  combat  loyal,  et  je  lui  fournirai 
ainsi  la  réparation  qu'il  demande. 

Mon  père  secoua  la  tête. 

—  Nos  coutumes,  dit-il,  ne  sont  pas  les  mêmes 
qu'en  France.  Dès  que  vous  paraîtrez,  les  samouraïs 
se  jetteront  tous  ensemble  sur  vous  et  vous  serez 
massacré  en  un  clin  d'œil.  Je  ne  saurais  vous  per- 
mettre de  vous  exposer  à  un  pareil  sort  ;  l'honneur  me 
le  défend. 
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—  Alors  que  diable  voulez-vous  que  je  fasse?  s'écria 
Ben- Ali  avec  impatience. 

Il  s'assit  de  nouveau  sur  la  natte  et  se  versa  un  grand 
verre  de  saki. 

La  nuit  ne  tarda  pas  à  tomber  et  on  alluma  les  lan- 


ternes de  la  salle.  Au  loin,  on  entendait  toujours  le 
murmure  de  la  foule  réunie  devant  le  palais.  Ma  mère 
et  moi,  nous  continuions  de  nous  désoler  et,  quoique  je 
n'eusse  encore  qu'une  douzaine  d'années,  je  comprenais 
combien  la  situation  était  périlleuse.  Mon  père  nous 
quitta  pour  aller  à  la  porte  extérieure  reconnaître  l'état 
des  choses.  Au  bout  de  quelques  instants,  il  revint. 
—  Ils  font  toujours  bonne  srarde,  dit-il.  et  ils  ont  al- 
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liîmé  des  lanternes  pour  être  certains  que  personne  ne 
sortira  d'ici  sans  être  vu.  Un  de  mes  amis,  auquel  ils 
ont  permis  d'entrer,  affirme  que  l'ordre  du  Taïcoun  arri- 
vera d'un  moment  à  l'autre,  et  alors  je  ne  pourrais  sans 
forfaiture  résister  à  l'empereur  temporel...  Mais  je  sais 
ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

Nous  jetâmes  encore  les  hauts  cris.  Ben- Ali  se  leva 
brusquement. 

—  Finissons-en,  s'écria-t-il;  commandez  qu'on 
m'ouvre  la  porte  ;  c'est  moi  qui  demande  à  sortir. . .  Ad- 
vienne que  pourra  ! 

Le  noble  japonais  demeura  immobile. 

—  Vous  voulez  vous  livrer,  Ben-Ali,  répliqua- t-il,  et 
je  ne  dois  pas  permettre  un  pareil  sacrifice.  Mon  toit 
sera  pour  vous  un  asile  sacré  tant  que  mon  pouvoir  y 
sera  reconnu...  Pas  de  subterfuges  avec  l'honneur! 

—  Ma  foi!  votre  honneur  japonais  est  diablement  cha- 
touilleux !  répliqua  l'ancien  zouave;  et  si  je  veux  absolu- 
ment sortir,  moi. . .  Si  je  veux  sauter  par-dessus  les  murs  ! 

—  Alors  je  m'ouvrirai  le  ventre  pour  n'avoir  pu  pro- 
téger efficacement  mon  hùte. 

—  Ah  !  ça,  c'est  donc  un  refrain? 

11  y  eut  un  nouveau  silence.  Tout  à  coup,  je  fus  frappée 
d'une  idée. 

—  Père,  demandai-je,  si  Ben-Ali  parvenait  à  gagner  le 
Grand-Canal  sans  être  vu  de  personne,  ne  serait-il  pas 
à  l'abri  de  tout  danger? 

—  Sans  doute...  Mais  à  quoi  penses-tu,  Izanami?  Le 
Grand-Canal  se  trouve  à  plus  de  cent  pas  de  notre  de- 
meure. 
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—  Et  s'il  existait  un  passage  souterrain  pour  y  cdfi- 
duire  ? 

J'exposai  le  plan  que  j'avais  imaginé. 

Moins  d'une  année  auparavant,  pendant  une  absence 
de  mon  père,  je  jouais,  un  jour,  avec  mon  frère  dans  le 
jardin,  quand  un  garçon  jardinier,  qui  travaillait  non 
loin  de  nous,  découvrit,  sous  une  légère  couche  de  terre, 
une  dalle  qu'il  souleva  pour  voir  ce  qu'elle  recou- 
vrait. Par-dessous,  il  trouva  une  espèce  de  puits  peu 
profond,  auquel  aboutissait  une  galerie  souterraine,  sorte 
d'aqueduc  que,  par  mesure  de  précaution,  il  jugea  à 
propos  de  visiter.  Mon  frère,  enfant  gâté  et  opiniâtre, 
voulut  absolument  l'accompagner,  et  il  n'y  eut  pas 
moyen  de  s'opposer  à  ce  désir.  Ils  parcoururent  donc 
l'aqueduc,  qui,  au  bout  d'une  centaine  de  pas,  aboutis- 
sait au  Grand-Canal.  Là  était  une  porte  à  claire-voie, 
rongée  par  le  temps  et  élevée  seulement  de  quel- 
ques pieds  au-dessus  du  niveau  de  l'eau.  Après  avoir 
fait  ces  observations,  le  jeune  daïmio  et  le  jardinier 
étaient  revenus  sur  leurs  pas,  on  avait  remis  la  dalle 
en  place,  on  avait  étendu  de  nouveau  la  terre  par  des- 
sus, et  mon  frère  défendit  qu'on  parlât  de  cette  décou- 
verte, craignant  d'être  grondé  pour  la  part  qu'il  y  avait 
prise. 

Mon  père  m'écoutait  attentivement. 

—  En  effet,  dit-il,  autrefois  il  existait  dans  le  jardin 
un  aqueduc,  qui  conduisait  au  canal  les  eaux  du  lac  et  de 
la  cascade;  mais,  ces  eaux  devant  être  utilisées  dans  un 
jardin  voisin,  on  leur  fit  prendre  une  autre  direction  et 
l'ancien  aqueduc  fut  fermé...  Eh  bien!  Izanami,  as-tu 
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entendu  dire  que  le  passage  était  en  bon  état  de  conser- 
vation ? 

—  Dans  le  meilleur  état;  quoiqu'il  faille  se  baisser 
un  peu  pour  le  parcourir,  mon  frère  assurait  n'avoir  pas 
rencontré  le  moindre  obstacle. 

—  Pourrais- tu  reconnaître  l'endroit  où  est  la  dalle? 

—  Sans  aucune  peine;  nous  avons  planté  exactement 
au-dessus  un  cèdre  nain...  Quant  à  la  terre,  la  couche 
en  est  si  mince  qu'on  peut  l'écarter  rien  qu'avec  le  pied. 

Le  daïmio  réfléchit. 

—  Vous  l'entendez,  Ben-Ali?  reprit-il;  seriez-vous 
disposé  à  vous  risquer  dans  ce  passage  ? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  le  Français  avec  résolution  ; 
une  fois  au  Grand-Canal,  je  me  tirerai  d'affaire...  Je 
nage  comme  un  poisson,  et  je  me  cacherai  aisément  au 
milieu  des  barques. . .  Par  cette  nuit  noire,  je  peux  braver 
la  police  japonaise,  et  les  yakounines,  et  les  lonines,  et 
tous  les  nines  de  la  «  Terre  Sacrée  »  comme  vous  appelez 
votre  pays...  Avant  que  le  jour  vienne,  je  serai  en  sûreté 
soit  à  Yokohama,  soit  à  bord  de  quelque  vaisseau  euro- 
péen dans  la  rade...  Allons!  ne  perdons  pas  de  temps, 
mettons-nous  à  l'ouvrage...  Quant  à  vous,  ma  jolie 
petite  princesse  (c'était  le  nom  qu'il  me  donnait  habituel- 
lement), je  vous  devrai  un  fameux  cierge,  si  je  sors  de 
ce  mauvais  pas! 

Il  m'enleva  dans  ses  bras  robustes  et  m'appliqua  deux 
baisers. 

Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  dans  le  jardin  ;  nous 
n'avions  pas  de  lumière,  de  peur  d'attirer  l'attention  des 
habitations  environnantes.  Aussi  bien,  par-dessus  les 
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clôtures,  brillaient  les  lanternes  des  assiégeants,  et  nous 
entendions  un  grondement  sourd  qui  augmentait  notre 
activité. 

Je  trouvai  facilement  le  cèdre  nain  qui  fut  arraché; 
un  domestique  écarta  la  terre  avec  quelques  coups  de 
bêche,  souleva  la  dalle,  et  l'entrée  de  l'aqueduc  fut  mise 


à  découvert.  Alors  seulement,  on  alluma  une  lanterne  de 
papier,  et  mon  père,  ainsi  que  Ben-Ali,  descendirent 
dans  l'excavation.  Le  daïmio  voulait  s'assurer  par  lui- 
même  que  l'entreprise  présentait  des  chances  réelles  de 
succès;  dans  le  cas  contraire,  il  n'eût  pas  consenti  à 
laisser  partir  son  hôte. 

Rassuré  sur  ce  point,  il  parla  bas  au  Français,  lui 
glissa  dans  la  main  quelque  chose  que  je  crus  être  des 
roupies  d'or;  enfin,  il  lui  remit  la  lanterne  et  rengagea 
à  se  glisser  sans  retard  dans  le  passage . 
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*La  galerie  étant  parfaitement  droite,  le  noble  japonais 
ne  voulait  pas  quitter  la  place  avant  que  Ben-Ali, 
arrivé  à  l'autre  extrémité,  lui  eût  fait  un  signal  avec  la 
lanterne  pour  l'avertir  qu'il  avait  atteint  le  canal.  Ben- 
Ali  promit  de  se  conformer  à  ces  instructions,  et  au 
moment  de  s'engager  dans  l'aqueduc,  il  me  dit  encore 
d'un  ton  amical  : 

—  Oliaio  (adieu),  petite  princesse...  Qui  vous  ensei- 
gnera le  français  maintenant? 

—  Oliaio,  Ben- Ali,  lui  répondis-je  les  larmes  aux 
yeux,  et  que  le  génie  qui  protège  les  voyageurs  vous 
soit  en  aide  ! 

Il  nous  fit  un  dernier  signe  de  la  main  et  pénétra  dans 
la  galerie.  Mon  père  demeura  à  la  même  place  et  attendit 
en  silence  le  signal  annoncé.  Il  ne  tarda  pas  à  voir  la 
lumière  s'agiter  d'une  manière  particulière ,  puis 
s'éteindre.  C'était  la  preuve  que  Ben-Ali  venait  d'ar- 
river à  l'extrémité  du  passage. 

Le  daïmio  respira  longuement,  comme  s'il  était  délivré 
d'un  grand  poids,  et  remonta  dans  le  jardin. 

—  Allons!  dit-il,  mon  hôte  a  quitté  ma  demeure  de 
son  plein  gré,  et  j'ai  tout  lieu  d'espérer  qu'il  échappera 
au  péril...  L'honneur  est  sauf...  Les  samouraïs  peuvent 
venir  maintenant  ! 

Il  ordonna  qu'on  replaçât  la  dalle  et  que  l'on  re- 
plantât l'arbuste,  afin  de  cacher  l'entrée  du  souter- 
rain. Cette  besogne  s'achevait,  lorsqu'un  grand  bruit 
de  crono-3  et  de  voix  humaines  s'éleva  du  côté  de  la 
porte  extérieure.  Un  des  portiers  accourut  tout  effaré 
et  annonça   qu'un  officier   du  Taïcoun,    porteur  d'un 
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ordre  de  sa  hautesse,  demandait  à  être  introduit  sur-té- 
champ. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu!  répliqua  mon  père  avec 
respect. 

Et  lui-même  s'empressa  d'ouvrir  la  porte. 

Avec  l'officier,  un  grand  nombre  de  samouraïs  s'élan- 


cèrent dans  la  maison,  criant  d'un  ton  furieux  :  «  Tod- 
gin!  Todgin  !  »  A  leur  tête,  celui  qui  avait  reçu  une 
offense  agitait  son  sabre  nu  et  criait  plus  haut  que  les 
autres  : 

—  Où  est  le  Todgin?...  C'est  moi  qui  dois  le  frapper! 

—  Le  Todgin!  répondit  mon  père  avec  une  tran- 
quillité qui  n'était  pas  exempte  de  raillerie,  ma  foi!  Il 
faut  que  ce  soit  un  oiseau,  car  il  s'est  envolé  par- 
dessus les  murailles. 


LA    PETITE    JAPONAISE 


211 


On  chercha  partout  et  longuement;  il  va  sans  dire  que 
ce  fut  en  pure  perte  ;  on  ne  découvrit  même  pas  le  pas- 
sage secret  par  lequel  Ben-Ali  avait  opéré  sa  retraite. 

Je  n'ai  jamais  su  si  le  samouraï  outragé  s'était  décidé 
à  s'ouvrir  le  ventre  ;  seulement,  trois  jours  après  cette 
aventure,  mon  père  recevait  une  lettre  annonçant  que 
Ben-Ali  avait  gagné  heureusement  un  vaisseau  euro- 
péen et  allait  quitter  le  Japon  pour  toujours. 

Quant  à  moi,  je  dus  interrompre  mes  leçons  de  fran- 
çais... Bien  heureuse  que  cette  aventure  n'eut  pas  des 
conséquences  plus  terrihles  ! 


JUANA 
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Le  couvent  de  Sainte-Marguerite.  —  Mon  amie  Rosita.  —  Le  nid 
de  colibris.  —  La  dernière  visite.  —  Morte! 


Je  suis  née  à  Mexico,  celte  ancienne  capitale  de  l'Inca 
Montézuina,  devenue  capitale  de  la  république  du 
Mexique.  C'est,  encore  aujourd'hui,  une  grande  et  belle 
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ville  qui.  par  la  fertilité  du  territoire  environnant,  par 
ses  larges  rues,  ses  monuments  superbes  et  le  nombre  de 
ses  habitants,  ne  le  cède  à  aucune  autre  de  l'Amérique 
septentrionale.  Malheureusement,  elle  a  pour  voisin, 
parmi  d'autres  montagnes  couvertes  de  neige,  le  terrible 
volcan  le  Popoco.tepelt,  qui  s'élève  à  dix-huit  mille  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  et  qui,  presque  toujours 
en  éruption,  comme  le  Vésuve  et  l'Etna,  cause  chaque 
année,  à  Mexico,  d'affreux  tremblements  de  terre. 

Mon  père,  riche  négociant  de  la  rue  Plateros,  préten- 
dait être  dépure  race  espagnole,  sans  aucun  mélange  de 
sang  indien,  ce  qui  constitue  la  noblesse  du  pays.  En 
revanche,  ma  mère,  qui  pourtant  était  gracieuse  et  char- 
mante, appartenait  à  la  race  métisse  et  en  convenait 
franchement.  Je  ne  l'en  aimais  pas  moins,  quant  à  moi, 
car  elle  était  douce  et  bonne  autant  que  belle,  et  me 
gâtait  àplaisir.  On  vantait  son  esprit,  sonhumeur  enjouée, 
le  soin  et  l'intelligence  qu'elle  mettait  à  diriger  sa  mai- 
son ;  seulement  (comment  dirai-jecelaà  des  Françaises  !) 
ma  mère,  que  l'on  admirait  tant,  ma  mère...  ne  savait 
pas  lire. 

Aujourd'hui  que  Mexico  renferme  des  colonies  de 
Français,  d'Anglais,  d'Américains,  une  pareille  ignorance 
est  rare  dans  les  classes  bourgeoises;  des  écoles  nom- 
breuses reçoivent  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles  qui 
veulent  s'instruire.  Mais,  à  l'époque  dont  il  s'agit, 
l'instruction  publique  n'était  pas  organisée  dans  la  capi- 
tale du  Mexique,  et  on  rencontrait  fréquemment  des 
femmes  du  meilleur  monde  qui,  comme  ma  mère,  igno- 
raient les  premiers  principes  de  la  lecture. 
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¥)r,  nia  mère  souffrait  de  son  ignorance  et  mon  père, 
tout  occupé  du  négoce,  la  laissait  libre  de  me  diriger;  elle 
songea,  dès  que  j'eus  environ  six  ans,  à  me  soustraire 
pour  l'avenir  aux  humiliations  qu'elle  avait  endurées. 

Il  existait  alors,  non  loin  de  notre  demeure,  un  couvent 
de  femmes,  placé  sous  l'invocation  de  sainte  Catherine. 


On  n'y  recevait  pas  d'élèves  et  de  pensionnaires  ;  mais  ma 
mère  y  connaissait  une  religieuse,  Dona  Carmen,  encore 
jeune,  d'une  douceur  inaltérable,  et  qui  passait  pour  fort 
instruite.  Dona  Carmen  appartenait  à  une  opulente 
famille  ;  des  chagrins  secrets  l'avaient  décidée  à  entrer  en 
religion.  Elle  conservait  l'usage  de  ses  revenus,  qu'elle 
employait  surtout  en  bonnes  œuvres,  et  certes  elle  n'était 
pas  dans  l'obligation  de  se  faire  institutrice  pour  se  créer 
des  ressources.  Néanmoins,  la  vie  monotone  qu'elle 
menait  à  Sainte-Catherine  l'avait  décidée  à  s'occuper  de 
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l'éducation  d'une  de  ses  nièces,  appelée  Rosita,  jtfde 
enfant  à  peu  près  de  mon  âge.  Rosita  venait  tous  les  jours 
eliez  sa  tante,  qui  avait,  selon  l'ordinaire  des  couvents 
au  Mexique,  une  cellule  spacieuse,  meublée  au  goût  de 
celle  qui  l'occupait.  Ma  mère  obtint  que  je  partagerais 
avec  Rosita  les   leçons   de   sœur  Carmen,   et,    chaque 


matin,  une  chola,  servante  indienne,  me  conduisait  à 
Sainte-Catherine.  Bientôt  je  m'y  plus  tellement  que  je 
ne  rentrais  qu'avec  regret  à  la  maison  paternelle. 

Nos  études  n'étaient  pas  bien  pénibles;  la  bonne 
religieuse,  par  sa  patience,  par  l'affection  qu'elle  nous 
témoignait,  s'efforçait  de  nous  les  rendre  agréables  et 
faciles.  Dans  l'espace  déplus  de  deux  ans  que  nous  demeu- 
râmes auprès  d'elle, nous  apprîmes  la  lecture, un  peu  d'écri- 
ture, d'histoire  sainte  et  de  catéchisme.  Ce  n'était  guère, 
sans  cloute  :  mais  alors  beaucoup  de  dames,  dans  l'Améri- 
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qtie  espagnole,  n'en  savaient  pas  autant.  On  nous  ensei- 
gnait aussi  quelques  travaux  d'aiguille,  la  préparation 
de  ces  pâtisseries  et  confitures  que  Ton  appelle  en  Espagne 
des  dulces  (douceurs),  moyennant  quoi  nous  devions  être 
plus  tard  des  ménagères  achevées. 

Dona  Carmen  avait  pour  nous  les  tendresses  infinies 
d'une  mère.  Elle  nous  parlait  avec  tonte,  n'employait 
que  la  persuasion  pour  nous  faire  comprendre  nos  torts. 
A  peine  avions-nous  tra- 
vaillé un  peu  assidûment 
qu'elle  nous  supposait  fa- 
tiguées et  nous  envoyait 
jouer  dans  le  jardin.  Par- 
fois aussi,  elle  prenait  sa 
guitare  et  nous  chantait 
des  airs  du  pays.  Sa  voix 
touchante  et  plaintive  nous 
allait  à  l'àme;  elle-même 
était  souvent  interrompue  par  des  larmes,  dont  nous  ne 
savions  pas  la  cause. 

Ce  qui  me  plaisait  surtout  au  couvent  de  Sainte- 
Catherine,  c'était  de  m'y  rencontrer  avec  ma  petite 
compagne  Rosita.  Je  ne  saurais  exprimer  quelle  amitié 
m'inspirait  cette  enfant.  Chaque  soir  en  la  quittant, 
j'éprouvais  un  déchirement  de  cœur  k  penser  que  je  ne  la 
reverrais  que  le  lendemain.  Il  y  avait  pourtant  un  frappant 
contraste  entre  nous  deux.  J'étais  brune,  forte,  remuante, 
et  mes  cheveux  noirs  formaient  déjà  deux  lourdes  nattes 
qui  flottaient  sur  mes  épaules.  Elle,  au  contraire,  était 
blonde,  frêle,  toute  mignonne  ;  on  disait  sa  famille  ori- 
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ginaire  de  France,  et  Rosita  avait  les  qualités  aimables 
des  Françaises.  Quoique  timide  et  délicate,  elle  montrait 
une  gaieté  communicative.  Souvent  elle  me  disait  tout 
à  coup  : 

—  Rions,  Juana. 

Et  nous  nous  mettions  à  rire  aux  éclats,  sans  motif 
aucun. 

Elle  avait  pour  moi  autant  d'affection  que  j"en  avais 
pour  elle,  et  ne  voulait  prendre  aucun  plaisir  que  je 
n'en  eusse  ma  part.  Quel  bonheur,  lorsque,  dona  Carmen 
nous  ayant  donné  congé,  nous  pouvions  nous  livrer 
à  nos  ébats  dans  le  jardin  du  couvent  ! 

Ce  jardin  n'était  autre  que  la  cour  oupatio  du  monas- 
tère de  Sainte- Catherine  ;  il  avait  la  forme  d'un  grand 
carré  long,  et  était  entouré  de  tous  côtés  par  des  arcades 
mauresques,  servant  de  cloîtres,  sous  lesquelles  s'ou- 
vraient les  cellules  des  religieuses.  Au  centre,  on 
voyait  une  fontaine  de  marbre,  dont  l'eau  coulait  avec 
un  bruit  monotone,  et  un  petit  bassin  où  nageaient  des 
poissons  aux  vives  couleurs.  Fontaine  et  bassin  dispa- 
raissaient presque  entièrement  sous  un  fouillis  d'oran- 
gers, de  grenadiers,  de  palmiers,  avec  lesquels  des 
volubilis,  des  vanilles,  des  lianes  délicates,  toutes  les 
plantes  grimpantes  les  plus  gracieuses  de  la  flore  tropi- 
cale, formaient  des  berceaux  de  verdure  et  de  fleurs. 

Sous  ces  tonnelles  parfumées,  où  régnait  une  fraîcheur 
délicieuse,  Rosita  et  moi,  nous  aimions  à  nous  poursuivre, 
en  poussant  de  petits  cris  d'écureuils  effarouchés.  Les 
religieuses  y  venaient  rarement  ;  elles  préféraient  se 
promener  dans  les  cloîtres  en  causant  ou  en  égrenant 
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Les  énormes  chapelets,  que  nous  entendions  cliqueter 
à  leur  ceinture.  D'ailleurs,  pendant  la  chaleur  du  jour, 
toutes,  même  dona  Carmen,  rentraient  dans  leurs  cel- 
lules pour  faire  la  sieste,  et  nous,   qui  n'avions  nulle 


envie  de  dormir,   nous  restions  maîtresses  absolues  du 
jardin. 

Souvent  nous  nous  amusions  à  épier  d'agiles  colibris 
et  oiseaux-mouches,  qui  venaient  disputer  à  des  papillons 
beaucoup  plus  grands  qu'eux,  les  fleurs  éclatantes  de 
notre  parterre.  Un  jour,  ma  compagne  et  moi,  nous 
découvrîmes  qu'un  couple  de  ces  colibris  avait  niché 
dans  un  oranger,  à  quelques  pas  de  la  fontaine.  Le  nid, 
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pas  plus  grand  que  la  moitié  d'un  abricot,  contenait  troîs 
ou  quatre  œufs  de  la  grosseur  d'un  pois,  dont  la  mère 
prenait  les  soins  les  plus  touchants.  Je  ne  sais  à  quelle 
espèce  appartenaient  ces  merveilleux  oiseaux,  mais  si 
l'un  d'eux  passait  auprès  de  nous,  on  voyait  chatoyer 
en  l'air  comme  un  grain  d'or  semé  de  pierreries. 

Que  l'on  juge  de  notre  joie  !  Nous  étions  seules  quand 
nous  fîmes  cette  découverte;  transportées,  nous  sautions, 
nous  battions  des  mains.  Nous  primes  la  résolution  de 
ne  révéler  à  personne  du  couvent,  même  à  notre  chère 
dona  Carmen,  l'existence  du  nid  de  colibris.  Songez 
donc  !  on  eût  pu  déranger  nos  protégés,  nous  disputer 
ce  trésor.  Le  secret  fut  révélé  aux  mamans  en  confidence, 
mais  les  mamans  venaient  rarement  à  Sainte-Catherine 
et  ne  pouvaient  troubler  en  rien  notre  possession  exclu- 
sive. 

Cher  petit  nid  !  Nous  pensions  à  lui  sans  cesse,  aux 
heures  de  travail  comme  aux  heures  de  j)laisir.  Nous  en 
perdions  le  boire  et  le  manger;  nous  en  rêvions  la  nuit. 
Dès  que  nous  pouvions  nous  rendre  au  jardin,  nous 
nous  cachions  derrière  les  larges  feuilles  d'un  bananier 
pour  observer  les  moindres  mouvements  de  nos  brillants 
oisillons.  Nous  placions  à  leur  portée  des  bouquets  com- 
posés des  fleurs  les  plus  fraîches  ou  même  nos  tortillas 
frottées  de  miel  parfumé.  Les  colibris  venaient  voltiger 
alentour,  et  quelle  joie  pour  nous  quand  ils  daignaient 
faire  honneur  à  notre  festin! 

Notre  bonheur  fut  à  son  comble  un  jour  que,  le  père 
et  la  mère  étant  absents,  nous  pûmes  jeter  un  regard  cu- 
rieux dans  le  nid.  Les  œufs  étaient  éclos  ;  à  leur  place, 
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il  V  avait  quatre  petits  points  rouges,  à  peine  recouverts 
d'un  imperceptible  duvet,  et  que  leur  mouvement  seul 
faisait  reconnaître  pour  des  êtres  vivants.  Ces  frêles 
créatures  avaient  peut-être  une  voix,  mais  elle  était  trop 


faible  pour  frapper  nos  oreilles.  Notre  examen,  du  reste, 
ne  fut  pas  long;  les  colibris,  irrités  de  notre  curiosité, 
accouraient  en  poussant  un  petit  sifflement,  et  nous 
nous  retirâmes  presque  effrayées. 

Hélas  !  notre  félicité  devait  finir.  Un  matin  que  nous 
nous  glissions  sur  la  pointe  du  pied,  à  travers  le  feuillage, 
pour  visiter  nos  gentils  protégés,  un  affreux  tableau 
s'offrit  à  nos  yeux.  Le  nid  éventré  pendait  à  une  branche 
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de  l'oranger  ;  les  petits  étaient  morts  et  nous  en  trouvâ- 
mes deux  à  moitié  écrasés  au  pied  de  l'arbre.  Quant  au 
père  et  à  la  mère,  ils  avaient  disparu,  et  les  papillons  vol- 
tigeaient seuls  autour  des  fleur?  du  voisinage. 

Quel  était  l'auteur  du  désastre?  Était-ce  un  oiseau  de 
proie?  Était-ce  une  de  ces  grosses  araignées-crabes,  qui 
pénètrent  souvent  dans  les  jardins  et  dévorent  les  coli- 
bris? Nous  ne  l'avons  jamais  su. 

A  cet  horrible  spectacle,  ni  Rosita  ni  moi  nous  ne 
pûmes  contenir  notre  douleur.  Nous  éclatâmes  en  san- 
glots et  en  lamentations,  qui  attirèrent  dona  Carmen  et 
quelques  autres  religieuses.  En  apprenant  la  cause  de  ce 
désespoir,  on  essaya  de  nous  consoler;  mais,  ainsi  que 
Raehel,  nous  ne  voulions  pas  être  consolées  ! 

Le  lendemain,  vu  la  légèreté  de  noire  âge,  nous  étions 
beaucoup  plus  calmes.  Gomme  nous  errions  dans  le  jar- 
din, où  l'on  avait  fait  disparaître  toute  trace  de  la  catas- 
trophe, Rosita  passa  le  bras  autour  de  mon  cou,  se  mit 
à  jouer  avec  une  de  mes  nattes,  et  me  dit  d'un  air 
pensif: 

—  Juana,  on  assure  que  les  colibris  sont  morts. . .  Sais- 
tu  ce  que  c'est  que  de  mourir  ? 

—  Non,  Rosita...  Les  colibris  sont  seulement  de  jolies 
petites  bètes...  Mais  les  enfants  qui  meurent  vont  au 
ciel.:.  Tu  ne  sais  donc  pas,  toi  non  plus,  ce  que  c'est  que 
la  mort? 

—  Si...  Il  me  semble  que  je  suis  morte  plusieurs  fois, 
et  je  suis  toujours  revenue...  On  ne  souffre  pas;  seule- 
ment on  ne  voit  plus  sa  mère  et  ses  amies. 

Elle  m'embrassa  et  détourna  la  tête  en  soupirant. 
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Î'oul'  faire  comprendre  les  paroles  de  Rosita,  je  dois 
dire  qu'elle  était  sujette  à  des  évanouissements,  qui  sou- 
vent duraient  des  journées  ou  des  nuits  entières.  Le 
médecin  de  la  famille  donnait  à  ce  mal  un  nom  tiré  du 
grec,  mais  il  se  déclarait  impuissant  à  le  guérir.  J'avais 
vu  une  fois  mon  amie  dans  cet  état,  pâle,  les  yeux 
fermés,  ne  remuant  plus,  ne  respirant  plus.  J'en  fus  très 
effrayée;  mais  comme,  deux  jours  après,  elle  était  re- 
venue à  Sainte-Catherine,  avait  repris  ses  occupations 
et  ses  jeux,  ces  crises  cessèrent  de  m'alarmer. 

Un  jour  pourtant,  Rosita  ne  parut  pas  au  couvent  et 
quand  je  m'informai  d'elle,  on  m'apprit  qu'elle  était 
malade.  Je  demandai  avec  instances  à  la  voir,  et  je  fis 
si  bien  que,  le  lendemain,  ma  mère  me  conduisit  chez 
elle. 

Je  trouvai  mon  amie  dans  un  petit  lit  de  bois,  peint 
en  blanc  et  entouré  d'une  moustiquaire  de  gaze.  Sa  mère, 
gracieuse  jeune  femme  qui  paraissait  fatiguée  par  les 
veilles,  était  assise  à  son  chevet;  de  l'autre  côté  du  lit, 
se  tenait  une  servante  de  race  indienne,  aux  bras  et  aux 
jambes  nus,  qui  avait  pour  mission  d'égayer  la  petite 
malade  et  de  satisfaire  ses  moindres  caprices. 

Je  courus  vers  Rosita,  les  bras  ouverts,  en  poussant 
un  cri  de  joie.  Elle  m'apparaissait,  à  travers  la  gaze, 
comme  un  ange  dans  une  nuée.  Elle  poussa  un  léger 
cri  cà  son  tour  et  voulut  se  soulever;  elle  n'en  eut  pas  la 
force  et  retomba  sur  sa  couche. 

On  écarta  la  moustiquaire  et  nous  nous  embrassànit-. 
Mon  Dieu  !  que  Rosita  était  changée  !  Ses  menottes  sem- 
blaient diaphanes  ;  sa  ligure,  encadrée  de  boucles  bien- 
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des,  avait  la  blancheur  transparente  de  la  cire  ;  ses 
yeux,  autrefois  d'un  bleu  profond,  avaient  pris  les 
teintes  claires  de  la  turquoise.  Elle  était  toujours  belle, 
mais  d'une  beauté  étrange  et  qui  faisait  peur. 

Tandis  que  nos  mères  causaient  tout  bas.  d'un  air 
triste,  Rosita,  malgré  sa  faiblesse,  me  témoigna  le  plaisir 
qu'elle  avait  de  me  revoir.  Elle  parlait  peu  ;  néanmoins 
nous  nous  entretînmes  de  nos  devoirs  et  de  nos  diver- 
tissements ordinaires.  Elle  me  demanda  si  les  colibris 
étaient  revenus  dans  le  jardin  du  couvent,  si  le  grand 
papillon  argenté  «  qui  avait  des  queues  »  se  posait  tou- 
jours sur  les  fleurs  de  l'opuntia.  Je  répondis  avec  gra- 
vité à  ces  graves  questions  ;  puis,  comme  cette  conversa- 
tion naïve  paraissait  fatiguer  la  malade,  nous  nous 
embrassâmes  de  nouveau  et  je  me  retirai. 

Malgré  l'air  triste  de  nos  mères,  je  ne  concevais 
aucune  crainte  sérieuse  pour  ma  petite  amie.  Je  m'atten- 
dais à  la  retrouver,  quelques  jours  plus  tard,  au  cou- 
vent de  Sainte-Catherine. 

Comme  le  surlendemain  elle  était  encore  absente,  je 
demandai  à  dona  Carmen  quand  on  me  ramènerait  chez 
Rosita.  La  religieuse,  qui  avait  les  yeux  rouges,  me  prit 
sur  ses  genoux. 

—  Mon  enfant,  me  dit-elle,  tu  ne  la  verras  plus... 
Elle  est  au  ciel  avec  les  anges. 

—  Avec  les  anges  !...  elle  est  donc  morte? 
Dona  Carmen  m'embrassa  en  silence. 

Mais  on  se  souvient  que,  comme  Rosita  elle-même,  je 
ne  comprenais  pas  ce  que  c'était  que  la  mort. 

—  Je  veux  la  voir  !  m'écriai-je. 
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• —  Puisque  je  te  dis  que  Rosita  est  maintenant  un 
petit  ange  et  qu'elle  est  au  ciel  ! 

—  Ça  ne  fait  rien...  Je  veux  la  voir,  moi...  Je  veux 
aller  chez  Rosita. 

Je  m'abandonnai  à  des  transports  de  colère  et  de  dou- 
leur tels  que  dona  Carmen  ne  savait  comment  m' apaiser. 
Enfin  elle  me  dit  : 

—  Allons!  si  tu  me  promets  d'être  sage  et  de  ne  pas 
fleurer,  tu  verras  Rosita  encore  une  fois...  Demain,  il  y 
aura  chez  ses  parents  un  bal  des  petits  anges  ;  je  dirai  à 
ta  mère  de  t'y  conduire. 

Mes  larmes  se  séchèrent  subitement. 

—  Demain,  je  verrai  Rosita  !  m'écriai-je. 

—  Oui,  mais  tu  ne  pleureras  pas,  quoi  qu'il  arrive?  Ta 
petite  amie  au  ciel  serait  fort  mécontente  et  tu  causerais 
un  scandale...  Voyons!  me  promets-tu  là  bien...  bien... 
bien  de  ne  pas  pleurer  ? 

—  Oui,  bonne  dona  Carmen,  je  ne  pleurerai  pas. 

—  Il  faudra  même  rire...  si  tu  peux. 

—  Je  rirai,  je  vous  le  promets. 

Et  je  rentrai  chez  moi,  satisfaite  de  songer  que  je 
verrais  Rosita  le  lendemain. 


II 


Le  bal  des  petits  anges.  —  Je  ne  pleurerai  pas!  —  Supplice  d'une  mère. 
Comment  je  tins  ma  promesse. 

Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  il  importe  de 
mentionner  ici  un  usage  qui  existe,  non  seulement  au 

29 
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Mexique,  mais  encore  au  Pérou  et  dans  toutes  les  an- 
ciennes colonies  espagnoles.  Dans  ces  pays,  profondé- 
ment religieux,  la  mort  d'un  jeune  enfant  n'est  pas  con- 
sidérée comme  un  sujet  d'affliction.  L'enfant,  qui  meurt 
avant  d'avoir  pu  pécher,  va  tout  droit  au  ciel  et  devient 
un  ange:  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  déplorer  son  sort,  et 
il  faut  plutôt  se  réjouir  qu'il  soit  appelé  aux  béatitudes 
éternelles  avant  d'avoir  connu  les  chagrins  et  les  misères 
de  la  vie.  En  vertu  de  ce  principe,  quand  la  mort  frappe 
une  de  ces  innocentes  créatures,  ses  amis,  ses  parents, 
sa  mère  elle-même,  se  gardent  bien  de  manifester  de 
la  douleur.  Au  contraire,  on  est  tenu  de  montrer  beau- 
coup de  gaieté.  Si  la  mère,  ou  tout  autre  personne, 
versait  une  larme,  on  croit  que  Dieu  irrité  chasserait 
l'ange  du  paradis.  Aussi,  la  veille  des  funérailles,  y 
a-t-il  fête  clans  la  maison  mortuaire.  On  boit,  on  rit, 
on  chante,  on  danse  autour  du  petit  mort;  ces  joyeuses 
réunions  sont  connues  sous  le  nom  de  Bal  des  petits  anges 
(Baile  de  los  angelos). 

Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  cette  singulière  cou- 
tume, c'était  à  une  fête  de  ce  genre  donnée  à  l'occasion 
de  Rosita,  que  je  devais  assister.  Je  n'éprouvais  aucune 
appréhension;  loin  de  là,  je  brûlais  d'impatience  et  je 
comptais  les  minutes  qui  devaient  s'écouler  jusqu'à 
l'heure  indiquée  pour  la  réunion. 

C'était  le  soir,  et  on  m'avait  parée  comme  pour  un 
bal.  Je  portais  des  boucles  d'oreilles  et  un  collier  de 
perles.  Ma  mère,  qui  m'accompagnait,  avait  fait,  de  son 
côté,  une  brillante  toilette;  et  personne,  à  nous  voir,  n'eût 
pu  s'imaginer  que  nous  allions  à  une  veillée  funèbre. 
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Nous  atteignîmes  la  demeure  des  parents  de  Rosita. 
La  maison,  comme  la  plupart  de  celles  de  la  ville, 
n'avait  qu'un  étage,  à  cause  des  tremblements  de  terre 
qui  se  font  sentir  moyennement  deux  fois  par  année  et 
qui  rendraient  fort  dangereuse  une  plus  grande  élévation. 
Toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes;  il 


s'en  échappait  une  vive  lumière  ;  on  entendait  des  chants 
et  des  sons  de  musique. 

Au  moment  d'entrer,  ma  mère  me  dit  encore  : 

—  Juana,  souviens-toi  que  tu  as  promis  de  ne  pas 
pleurer!  Si  tu  pleurais,  il  arriverait  malheur  à  Rosita. 

—  Non.  je  ne  pleurerai  pas!  répliquai-je. 

Nous  pénétrâmes  dans  une  vaste  pièce  du  rez-de- 
chaussée,  où  il  y  avait  déjà  beaucoup  de  monde.  Des 
femmes,  des  jeunes  filles,  en  toilette   ainsi  que  non-. 
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allaient  et  venaient,  riant,  dansant,  jouant  de  la  guitare. 
Des  hommes,  en  habit  de  soirée,  avaient  pris  place 
autour  de  plusieurs  tables;  les  uns  buvaient  des  liqueurs, 
en  fumant  des  cigarettes,  les  autres  faisaient  des  parties 
de  cartes.  Un  buffet  était  préparé  dans  un  coin,  et  les 
servantes  indiennes  offraient  des  dulces  aux  arrivants. 
Un  grand  nombre  de  cierges  et  de  lampes  répandaient 
une  éclatante  lumière  sur  cette  foule  animée. 

Mon  attention  fut  attirée  d'abord  par  une  espèce  de  lit 
de  parade,  formé  de  draperies  blanches,  qui  s'élevait  au 
milieu  de  la  salle.  Sur  ce  lit  on  voyait  étendue  la  pauvre 
Rosi  ta,  en  robe  blanche  garnie  de  dentelles.  Ses  mains 
étaient  jointes,  dans  l'attitude  de  la  prière  ;  une  couronne 
de  roses  entourait  sa  tête.  On  avait  frisé  ses  cheveux 
blonds,  on  avait  mis  du  carmin  sur  ses  joues  amaigries. 
Ainsi  parée,  elle  semblait  dormir  d'un  paisible  sommeil. 

Rosi  ta  disparaissait  presque  entièrement  sous  les  bou- 
quets de  fleurs  rares  que  les  invités  apportaient  à  l'envi 
les  uns  des  autres.  Au  milieu  des  fleurs,  étaient  épars 
tous  les  jouets  ayant  appartenu  à  la  petite  morte  ;  mais 
on  avait  brisé  ces  jouets,  et  j'aurais  pu  reconnaître  parmi 
eux  divers  objets  donnés  par  moi  à  mon  amie.  Des 
bougies  allumées  formaient  comme  une  chapelle  ardente 
autour  du  lit  de  parade. 

Réellement,  en  présence  de  cet  appareil  inconnu  et  qui 
n'avait  rien  de  lugubre,  je  ne  sentais  aucune  envie  de 
pleurer;  j'éprouvais  une  sorte  d'ahurissement.  Ces  lu- 
mières, ce  bruit,  cette  gaieté  ne  s'accordaient  en  rien 
avec  l'idée  confuse  que  j'avais  de  la  mort.  A  voir  Rosita 
dans  sa  riche  parure,  avec  ses  joues  vermeilles,  à  travers 


LA.    PETITE    MEXICAINE  229 

et*;  monceaux  de  fleurs,  je  croyais  seulement  qu'elle 
reposait. 

Plusieurs  dames,  parmi  lesquelles  se  trouvait  la 
maîtresse  delà  maison,  vinrent  au-devant  de  nous.  La 
mère  de  Rosita  avait  une  robe  claire  à  nombreux 
volants;  les  bras  et  les  épaules  nus,  elle  était  couverte 
de  bijoux;  une  grosse  fleur  ronge  s'épanouissait  dans  son 


abondante  chevelure  noire.  Elle  affectait  beaucoup  "de 
frivolité  et  d'enjouement,  s'efforçant  de  rire  à  tout 
propos.  Il  me  sembla  pourtant  que  son  rire  était  forcé, 
douloureux,  et  que  la  fraîcheur  de  ses  joues  était  due  au 
carmin  qui  coloriait  déjà  les  joues  de  sa  fille.  Les  autres 
dames  ne  la  quittaient  pas  d'un  instant  et  exerçaient  sur 
elle  une  sorte  de  surveillance. 

Elle  embrassa  ma  mère,  la  remercia  d'être  venue 
«  prendre  part  à  sa  joie  ».  Ensuite  ce  fut  mon  tour; 
elle  m'éleva  dans  ses  bras,  me  serra  contre  sa  poitrine. 
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—  Ali  !  Juana,  me  dit-elle,  n'oublie  jamais  notre  cner 
petit  ange;  car  il  t'aimait  bien,  et  s'il  était  resté  parmi 
nous... 

Sa  voix  s'altéra,  ses  traits  se  contractèrent.  Moi- 
même,  en  dépit  de  mes  promesses,  je  me  sentais  faiblir 
et  je  fus  sur  le  point  d'éclater  en  sanglots.  Les  dames 
qui  nous  entouraient  se  bâtèrent  d'intervenir. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  dona  Inès?  dit  une 
vieille  à  figure  rébarbative;  allez-vous  porter  malheur 
cà  votre  fille  avec  cet  attendrissement  impie?...  Réjouis- 
sons-nous plutôt!  C'est  jour  de  plaisir! 

La  malbeureuse  mère  passa  rapidement  la  main  sur 
ses  yeux.  Poussant  un  éclat  de  rire  qui  faisait  mal, 
elle  nous  entraîna  vers  le  buffet,  où  l'on  nous  servit  des 
gâteaux  et  du  vin  d'orange.  Après  nous  avoir  forcées  en 
quelque  sorte  à  manger  et  à  boire,  quelques  jeunes  folles 
nous  saisirent  par  la  main  et  nous  entraînèrent  dans 
une  ronde  désordonnée,  au  bruit  des  guitares. 

Pendant  assez  longtemps,  on  sembla  vouloir  nous 
empèclier  d'observer  et  de  réfléchir.  On  essayait  de  nous 
étourdir  en  s'étourdissant  soi-même.  Les  chants,  les 
danses,  les  jeux  se  succédaient  sans  relâche.  Enfin, 
comme  j'étais  en  nage  et  très  fatiguée,  ma  mère  obtint 
qu'on  nous  laissât  reposer,  et  nous  allâmes  nous  asseoir 
sur  des  banquettes,  à  l'extrémité  de  la  salle. 

Sous  prétexte  que  nous  avions  besoin  de  réparer 
nos  forces,  les  cholas  qui  faisaient  le  service  nous  appor- 
tèrent toutes  sortes  de  rafraîchissements.  C'étaient  du 
mazamora  au  carmin,  espèce  de  bouillie  gelée  dont  la 
composition  est  un  grand  secret,  et  des  confitures  de 
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veuilles  au  lait  d'amandes,  le  manjar  blanco  ou  blanc- 
manger  du  pays.  C'étaient  encore  des  beignets  au  miel, 
saupoudrés  de  feuilles  de  roses  et  de  paillettes  d'or,  ou 
bien  des  impériaux,  jaunes  d'œufs  battus  avec  du  sucre 
en  poudre.  Je  devais  d'autant  mieux  apprécier  ces 
bonnes  choses   qu'elles  étaient,  pour  la  plupart,  de  la 


fabrication  de  dona  Carmen,  et  que  ma  chère  Rosita  et 
moi,  nous  nous  en  étions  régalées  ensemble  bien  souvent . 
Toutefois,  je  ne  pouvais  détourner  ni  mon  regard,  ni 
ma  pensée  de  ce  petit  corps  immobile,  au  milieu  des 
lumières  et  des  fleurs.  Il  exerçait  sur  moi  une  attraction 
presque  irrésistible  ;  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour 
avoir  la  permission  d'en  approcher.  Malgré  ma  naïve 
ignorance,  je  commençais  à  comprendre  que  désormais 
je  ne  le  verrais  plus,  et  que,  si  l'àme  qui  l'animait  na- 
guère était  au  ciel,  il  allait  être  rendu  à  la  terre,  où  sa 
destruction  serait  immédiate.  A  cette  pensée,  les  dulces 
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de  dona  Carmen,  s'arrêtant  dans  ma  gorge,  menaçaient 
de  m/étouffer:  la  tète  me  tournait,  ma  poitrine  devenait 
haletante,  et  je  sentais  les  larmes  gonfler  irrésistible- 
ment mes  paupières. 

Je  me  raidissais  contre  cet  attendrissement.  Me  souve- 
nant des  malheurs  dont  on  avait  menacé  Rosita  si  je 
succombais  à  ma  faiblesse,  de  mes  promesses  solennelles 
à  ma  mère  et  à  la  religieuse,  je  me  disais  en  moi- 
même  : 

—  Non.  non,  je  ne  pleurerai  pas...  Je  ne  veux  pas 
pleurer  ! 

Ma  mère  qui,  de  son  côté,  avait  peine  à  cacher  un 
certain  malaise,  devina  mes  souffrances  secrètes.  Sans 
doute  elle  tenait  à  ne  pas  être  un  objet  de  scandale  pour 
la  famille  et  pour  les  amis  de  la  maison,  mais  elle 
croyait  avoir  suffisamment  ménagé  les  préjugés  du  pays 
et  désirait  me  soustraire  au  supplice  de  cette  soirée. 
Aussi  me  fit-elle  signe  de  me  disposer  au  départ. 

J'obéis  lentement;  mais  il  me  semblait  que  je  ne 
devais  pas  quitter  Rosita,  toujours  plongée  dans  son  long 
et  terrible  sommeil,  sans  l'embrasser  encore  une  fois.  Je 
m'imaginais  que  si  je  pouvais  lui  dire  : 

«  Rosita,  ma  chérie,  je  suis  là!  » 

Elle  ne  manquerait  pas  de  répondre  à  mes  caresses. 

Je  demandai  donc  à  ma  mère  la  permission  d'em- 
brasser mon  amie  ;  ma  mère  refusa.  Sans  me  décourager, 
je  m'adressai  à  dona  Inès  ;  elle  fit  quelques  difficultés,  et 
finit  par  se  rendre  à  mes  instances. 

—  Ces  deux  enfants  avaient  tant  d'affection  l'une 
pour  l'autre  !  murmura-t-elle. 
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%Elle  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit,  à  travers  les 
cierges,  vers  l'estrade.  Ma  mère  nous  suivit  et  eut  le 
temps  de  me  glisser  ces  mots  à  l'oreille  : 

—  Souviens-toi! 

Je  me  haussai  sur  mes  pieds  pour  atteindre  ma  com- 
pagne et  je  lui  dis  tout  bas  d'un  ton  caressant  : 

—  Allons!  Rosita,  ne  sois  plus  morte!...  Je  t'aimerai 
tant,  que  tu  ne  regretteras  pas  le  ciel! 

En  même  temps,  je  me  penchai  vers  elle,  je  lui  don- 
nai un  baiser  et,  malgré  moi,  presque  à  mon  insu,  une 
grosse  larme  tomba  de  mes  yeux  sur  la  joue  de  ma  petite 
amie. 

Ce  baiser  et  cette  larme  produisirent  un  miracle. 
Rosita  fit  un  léçrer  mouvement,  son  visage  sembla  se 
ranimer  sous  son  fard,  et  ses  yeux  s'ouvrirent  pour  se 
refermer  aussitôt. 

Un  tel  prodige  frappa  les  assistants  de  stupeur,  excepté 
moi  qui  étais  disposée  à  le  trouver  très  naturel.  Les 
guitares  se  turent,  les  danses  cessèrent  ;  on  accourut 
autour  de  l'estrade. 

Dona  Inès  s'était  élancée  vers  nous  et  s'écriait,  folle 
de  joie  : 

—  Elle  vit!  Elle  vit!...  Merci,  sainte  Vierge!  Ce 
n'était  qu'un  évanouissement  plus  long  que  les  autres  ! 

Beaucoup  des  personnes  présentes  crurent  que  la 
pauvre  mère  éprouvait  des  espérances  prématurées, 
qu'elle  était  dupe  d'une  illusion  ou  que,  du  moins,  la 
mort  allait  ressaisir  sa  proie.  Rosita,  comme  je  l'ai  dit, 
avait  refermé  les  yeux  et  était  retombée  dans  son  immo- 
bilité. Tandis  que  dona  Inès  toute  haletante  la  regar- 
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dait,  sans  oser  la  toucher,  moi  je  ne  me  décourageais  pf  s 
plus  que  je  ne  m'étonnais.  J "écartai  avec  précaution  la 
couronne  de  roses  blanches  et  je  repris  doucement  : 

—  Rosita!...  ma  Rosita  bien-aimée! 

Les  yeux  s'ouvrirent  de  nouveau;  le  corps  tressail- 
lit, comme  si  le  fluide  vital  y  revenait  avec  l'âme, 
Les  lèvres  sourirent  et  Rosita  répliqua  distinctement, 
de  sa  voix  argentine  :  ' 

—  Juana  ! . . .  Maman  ! 

Un  cri  de  joie  s'échappa  de  toutes  les  bouches.  Dona 
Inès  enleva  sa  fille  pour  la  transporter  dans  une  cham- 
bre et  plusieurs  assistants  coururent  chercher  le  mé- 
decin. 

Le  retour  de  Rosita  à  la  vieétaitbien  réel.  Une  s'agis- 
sait, en  effet,  que  d'une  syncope,  beaucoup  plus  prolon- 
gée que  les  précédentes,  et  qui  avait  pu  faire  croire  à  un 
médecin  peu  expérimenté,  comme  sont  souvent  les  nôtres, 
que  la  chère  petite  était  morte.  Cette  larme  coupable  que 
j'avais  laissée  tomber  sur  sa  figure  l'avait  rappelée  à 
l'existence. 

Aussi,  quand  Rosita  eut  disparu  et  quand  on  fut  venu 
annoncer  aux  invités  qu'elle  se  trouvait  dans  un  état  de 
plus  en  plus  satisfaisant,  ne  me  gènai-je  pas  pour  don- 
ner libre  cours  à  messieurs.  Ma  mère  m'en  fit  l'obser- 
vation. 

—  Oh  !  mère.m'éeriai-je,  c'est  de  joie  maintenant... 
et  cela  est  permis  ! 

Non  seulement  Rosita  se  rétablît,  mais  encore,  à 
mesure  qu'elle  grandissait,  les  accès  de  son  mal  étrange 
devinrent  de  plus  en  plus  rares  et  finirent  par  dispa- 
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raître  d'une  manière  complète.  Plus  tard,  quand  nous 
étions  Tune  et  l'autre  de  grandes  jeunes  filles,  elle  me 
disait  parfois  avec  tendresse  : 

—  Juana,  je  te  dois  la  vie.  Tu  m'as  sauvée...  avec  une 
larme  et  un  baiser  ! 


SITA 
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La  condition  des  femmes  dans  l'Inde.  —  La  YOUNG  INDIA  et  les  babous. 
L'école  anglaise.  —  Le  fakir  et  le  pèlerin.  —  La  colère  de  Kali. 


Et  moi  aussi  je  suis,  ou  plutôt  j'ai  été,  une  petite  éco- 
lière!  Qui  eût  pu  croire,  il  y  a  seulement  trente  ans, 
qu'un  pareil  fait  se  produirait  un  jour? 

De  temps  immémorial,  notre  religion,  le  brahma- 
nisme, a  voué  les  femmes  à  l'ignorance  et  à  l'oppres- 
sion. D'après  ses  dogmes,  la  femme  qui  apprend  a  Lire 
et  à  écrire  perd  sa  caste,  se  trouve  réduite  au  sort  misé- 
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rable  des  parias,  auxquels  on  refuse  le  feu  et  l'eau,  qjre 
Ton  traite  comme  on  traitait  en  Europe  les  lépreux  au 
moyen  âge.  Cette  religion  (j'en  puis  parler  librement 
aujourd'hui  que  je  suis  chrétienne)  offre  l'obstacle  le 
plus  sérieux  à  la  civilisation.  C'est  elle,  avec  ses  divi- 
sions de  la  société  en  castes,  avec  sa  mythologie  nébu- 
leuse et  souvent  ridicule,  avec  ses  idoles  monstrueuses 
à  quatre  bras  et  à  plusieurs  tètes,  avec  son  culte  de  la 
sombre  Kali,  déesse  du  meurtre,  avec  son  fanatisme 
aveugle  et  sanguinaire,  c'est  elle  qui  empêche  les  Hin- 
dous de  dépouiller  leur  ancienne  barbarie,  de  prendre 
un  rang  honorable  parmi  les  nations. 

De  nos  jours  seulement,  l'immobilité  proverbiale  de 
l'Orient  est  sur  le  point  de  cesser  dans  l'Inde  anglaise, 
et  je  suis  une  preuve  intime  de  la  secousse  puissante 
qui  a  été  imprimée  au  vieux  monde,  sur  les  bords  du 
Gange. 

J'ai  pris  naissance  à  Calcutta,  capitale  de  l'Hindous- 
tan,  dans  la  partie  appelée  la  Ville  n oire,  par  opposition 
à  la  partie  européenne  qu'on  nomme  la  Ville  blanche  ou 
Cil''  des  palais.  Naguère  encore  cette  Ville  Noire,  exclu- 
sivement habitée  par  des  indigènes,  se  composait  de 
masures,  entassées  les  unes  sur  les  autres,  et  d'un 
aspect  repoussant;  mais  elle  commence  à  se  parsemer 
de  belles  constructions  qui,  si  elles  n'ont  pas  l'appa- 
rence des  bungalows  anglais,  si  confortables  avec  leurs 
varangues  circulaires  et  leurs  petits  jardins  verts,  n'an- 
noncent pas  moins  un  remarquable  progrès  sur  les  an- 
ciens errements. 

Ces  habitations  appartiennent  à  des   habous,    riches 
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bourgeois  du  pays,  qui,  en  rapport  continuel  de  com- 
merce ou  d'amitié  avec  les  Européens,  ont  pris  peu  à 
peu  les  idées  et  les  usages  de  l'Europe.  Ce  sont  les 
babous  qui  se  placent  à  la  tête  du  mouvement  de  réno- 
vation et  qui  peut-être  réussiront  à  changer  complète- 
ment la  face  de  l'Inde. 

Mon  père,  de  la  caste  des  vyasas  ou  marchands,  était 
un  des  plus  opulents  babous  de  la 
Ville  Noire.  Il  possédait  plusieurs 
vaisseaux,  faisant  le  cabotage  entre 
Calcutta  et  Madras;  ses  affaires  le 
mettaient  en  relations  fréquentes 
avec  les  négociants  anglais,  qui 
avaient  pour  lui  beaucoup  d'estime 
et  d'égards.  Nous  habitions  un  bâ- 
timent d'architecture  toute  britan- 
nique, situé  sur  le  bord  de  l'Hougly, 
le  bras  du  Gange  qui  baigne  Cal- 
cutta, et  ce  bâtiment  était  meublé 
presque  entièrement  à  l'européenne.  Nous  y  recevions 
les  correspondants  de  mon  père,  ainsi  que  leurs  familles, 
et  on  peut  croire  que,  dans  ce  contact  journalier,  les 
préjugés  de  nos  nationaux  étaient  rudement  battus  en 
brèche. 

Mon  père  était  un  des  membres  les  plus  actifs  du 
parti,  qui  prend  le  nom  à'Youhg  Inclia  (la  jeune  Inde), 
et  qui  travaille  à  la  régénération  de  la  race  hindoue. 
Ces  idées,  qu'il  essayait  de  propager  au  dehors,  il  les 
avait  d'abord  appliquées  dans  son  intérieur.  Ma  mère, 
mes  jeunes   sœurs   et   moi,   en   dépit   des   règlements 
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de  notre  caste,  nous  vivions  à  la  manière  anglaise*.' 
Il  est  vrai  que  nous  n'avions  pas  encore  abjuré  ouver- 
tement le  brahmanisme,  par  suite  de  certaines  con- 
sidérations politiques  du  chef  de  la  famille:  mais,  en 
secret,  nous  avions  horreur  des  cérémonies  abominables 
que  ce  culte  impose.  Nous  nous  cachions  dès  que  l'image 
de  la  hideuse  Kali,  avec  son  cortège  de  fanatiques  en- 
sanglantés, parcourait  la  ville.  Nous  refusions  d'assir— 
ter  aux  suttfes,  qui  avaient  encore  lieu  quelquefois  mal- 
gré la  vigilance  des  Anglais,  coutumes  odieuses  par  suite 
desquelles  la  veuve  était  brûlée  vive  sur  le  corps  du 
mari.  Enfin,  nous  nous  couvrions  les  yeux  quand  nous 
voyions  de  nos  fenêtres  le  Gange  emporter  vers  la  mer 
les  corps  morts  qu'y  jetaient  les  Hindous  de  caste  infé- 
rieure, avec  la  conviction  que  ces  morts,  ensevelis  dans 
le  fleuve  sacré,  iraient  tout  droit  au  ciel  brahmanique. 

Nous  n'avions  garde,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  de  mon- 
trer au  dehors  de  pareils  sentiments.  Mon  père  était 
obligé  à  des  ménagements  infinis  avec  la  population  lo- 
cale; tout  en  cédant,  comme  les  autres  babous,  à  l'in- 
fluence des  idées  nouvelles,  il  ne  voulait  pas  rompre 
trop  brusquement  avec  les  anciennes.  Cependant,  sur 
certains  points,  le  parti  de  la  jeune  Inde  n'admettait  ni 
concessions,  ni  ajournements.  L'un  de  ces  points  était 
le  mariage  des  veuves,  qui  ne  devaient  plus  ni  être 
brûlées,  ni  être  condamnées  par  le  seul  fait  de  leur  veu- 
vage à  une  vie  de  misère  et  d'infamie;  l'autre  était  le 
droit  pour  le  père  de  famille  de  faire  donner  à  ses  filles 
telle  éducation  qu'il  voudrait. 

Sur  ces  deux  questions,   la    Yovïkj  Lidia,   d'accord 
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avec  le  gouvernement  anglais,  crut  devoir  passer  à  une 
application  immédiate.  Des  babous  fort  honorés  et  fort 
riches,  dont  plusieurs  appartenaient  à  la  première  caste, 
c'est-à-dire  celle  des  Brahmanes,  épousèrent  solennelle- 
ment des  veuves  qu'ils  jugeaient  dignes  de  partager  leur 
sort.  De  plus,  on  annonça  dans  Calcutta  qu'une  école 
pour  les  jeunes  filles  hindoues,  école  tenue  par  des 
institutrices  anglaises,  allait  s'ouvrir  sous  la  protection 
spéciale  du  vice-roi  des  Indes. 

Rien  ne  saurait  rendre  la  fermentation  que  ces  faits 
excitèrent  parmi  la  population  de  la  Ville  Noire.  Si  sim- 
ples, si  sages  que  puissent  paraître  de  semblables  in- 
novations, elles  étaient  sacrilèges  aux  yeux  des  secta- 
teurs de  Brahma  et  de  Kali.  Les  Brahmes,  dans  leurs 
pagodes,  lançaient  des  anathèmes;  les  fanatiques  imbé- 
ciles, qui  pullulent  dans  tous  les  carrefours,  excitaient 
les  dévots  à  la  révolte.  Aussi  les  babous,  qui  avaient 
épousé  des  veuves,  s'étaient-ils  trouvés  bientôt  dans  la 
nécessité  de  se  cacher,  pour  échapper  au  poignard  des 
furieux,  peut-être  au  cordon  des  thugs  ou  étrangleurs. 
Quant  à  l'école  qui  allait  s'ouvrir,  on  disait  hautement 
qu'on  ne  lui  permettrait  pas  de  fonctionner;  on  parlait 
de  massacrer  non  seulement  les  jeunes  filles  qui  s'y  pré- 
senteraient, mais  encore  les  familles  assez  audacieux  •> 
pour  les  y  envoyer,  contrairement  à  la  loi  religieuse  et 
à  la  tradition. 

Quoique  de  telles  menaces  effrayassent  certains  chefs 
de  famille,  mon  père  était  trop  avancé  dans  ses  idées, 
trop  convaincu  de  l'excellence  de  ses  principes,  pour  par- 
tager ces  alarmes.  Il  croyait  devoir  donner  l'exemple 
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aux  novateurs,  et  avait  pour  le  bien  le  même  fanatisme' 
que  d'autres  avaient  pour  le  mal.  D'ailleurs,  il  savait 
que  la  population  hindoue,  malgré  sa  superstition,  est 
timide,  plus  portée  à  la  ruse  qu'à  l'attaque  ouverte,  et  il 
ne  doutait  pas  que  les  mesures  énergiques  du  gouverne- 
ment anglais  ne  vainquissent  les  résistances  du  parti 
rétrograde.  Il  décida  donc  qu'en  ma  qualité  d'aînée,  je 
suivrais  les  cours  de  l'école  des  filles. 

Je  n'avais  guère  que  douze  ans,  mais  je  me  sentais 
fort  disposée  à  seconder  les  intentions  de  ma  famille. 
Élevée  par  une  gouvernante  anglaise,  je  parlais  sa  lan- 
gue avec  facilité,  et  je  désirais  ardemment  recevoir  une 
éducation  européenne.  J'étais  prête  à  braver  les  avanies, 
les  insultes  de  mes  compatriotes;  j'attendais  avec  impa- 
tience le  jour  où  devait  avoir  lieu  l'ouverture  de  l'école. 

Ce  jour  arriva  enfin,  et  bien  que  l'on  parlât  encore  de 
projets  sinistres  contre  les  écolières  et  leurs  parents,  ni 
mon  père,  ni  moi  nous  n'eûmes  un  instant  d'hésitation. 
Mon  père  avait  songé  d'abord  à  m'accompagner  lui- 
même  jusqu'à  la  porte  du  superbe  bungalow,  destiné 
par  le  gouvernement  à  servir  d'école  dans  la  Ville 
Blanche.  Mais  il  réfléchit  qu'étant  fort  connu,  sa  pré- 
sence exciterait  l'attention,  et  que  ce  que  l'on  devait 
surtout  désirer  pour  moi  était  de  passer  inaperçue.  Il  se 
borna  donc  à  me  placer  sous  la  garde  d'une  vieille  ser- 
vante bengalie,  qui  s'appelait  Fatma.  Elle  avait  mission 
de  me  conduire  au  bungalow  et  de  revenir  me  prendre 
après  le  cours.  Je  partis  en  compagnie  de  cette  femme 
qui  portait,  dans  un  petit  sac  fermé,  mes  livres  et  mes 
ardoises. 


je    partis    pour    l'école    en    compagnie    de    fatm.i 
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^ 'avais  fait  une  toilette  simple,  afin  de  ne  pas  attirer 
les  regards.  J'étais  vêtue  comme  une  miss  anglaise,  et  je 
navais  aucun  signe  distinctif  de  caste;  seulement,  je 
m'étais  drapée  dans  un  sary,  grande  pièce  de  gaze  qui 
s'enroule  autour  de  la  taille  et  qu'on  rejette  sur  l'épaule 
ou  sur  la  tète,  comme  la  chlamyde  antique.  Ainsi  vêtue, 
je  pouvais,  grâce  à  mon  teint  clair,  passer  pour  une 
européenne,  ce  qui  devait  me  mettre  à  l'abri  des  insultes. 

En  traversant  la  Ville  Noire  où  nous  demeurions, 
nous  pûmes,  Fatma  et  moi,  reconnaître  que  l'agitation 
populaire,  dont  on  avait  parlé,  existait  réellement.  Les 
bazars  étaient  pleins  de  gens  qui  causaient  avec  cha- 
leur; les  marchands,  sur  le  seuil  de  leurs  boutiques, 
leur  longue  pipe  à  la  main,  paraissaient  occupés  de  tout 
autre  chose  que  de  leur  commerce.  L'effervescence  était 
telle  que  les  adjudants,  ou  cigognes  à  sac,  ces  oiseaux, 
grands  comme  un  homme,  qui  ont  l'habitude  de  se  pro- 
mener sans  peur  sur  les  places  et  les  marchés  pour  dévorer 
les  immondices,  en  concevaient  de  l'inquiétude  et  s'envo- 
laient sur  les  toits  du  voisinage.  Cette  foule  bariolée,  de 
toutes  castes  et  de  tous  rangs,  lançait  sur  nous  des 
regards  soupçonneux  ;  mais  une  sorte  d'hésitation  arrê- 
tait l'essor  de  sa  haine,  et  elle  n'osait  nous  outrager.  En 
revanche,  quelques  babous,  que  l'on  distinguait  à  leur 
redingote  brodée  et  à  leur  haute  toque  de  velours,  sem- 
blaient nous  mieux  connaître  et  nous  adressaient  en 
passant  des  œillades  encourageantes. 

Fatma  remarquait  ces  signes  de  T émotion  populaire 
et  en  était  fort  effrayée.  Lorsque  nous  atteignîmes  la 
Ville  Blanche,   où  dominait  l'élément  européen,   elle 
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parut  se  rassurer.  Là,  dans  ces  vastes  rues,  bordées  de 
palais,  encombrées  de  brillants  palanquins  et  de  voitures, 
au  milieu  de  gens  opulents  appartenant  à  toutes  les 
nations  du  monde,  un  acte  de  violence  était  beaucoup 
moins  à  redouter  que  dans  le  vieux  quartier  hindou.  De 
plus,  à  mesure  que  nous  avancions,  nous  pouvions  nous 
assurer  que  le  gouvernement  anglais  avait  pris  ses  pré- 


cautions en  vue  de  désordres  possibles.  Outre  des  officiers 
de  police  épars  dans  la  foule,  on  voyait,  à  l'angle  des 
rues  et  particulièrement  aux  approches  de  l'école,  des 
pelotons  de  ces  soldats  indigènes  appelés  cipayvs,  et 
même  des  soldats  anglais  en  habit  rouge,  tous  en  bon 
ordre  et  le  sabre  au  bout  du  fusil. 

Il  y  avait  là  de  quoi  rendre  courage  à  ma  compagne, 
timide  et  superstitieuse  à  l'excès;  néanmoins,  le  danger, 
que  nous  croyions  évité,  se  manifesta  au  moment  le  plus 
inattendu. 
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IComme  nous  n'étions  plus  qu'à  une  courte  distance 
de  l'école,  nous  fûmes  arrêtées  au  détour  d'une  rue  par 
le  cortège  d'un  Rajah  qui,  selon  l'habitude,  défilait  en 
grande  pompe  avec  ses  nombreux  cavaliers,  sonnant  de 
la  trompette  et  agitant  des  bannières,  avec  ses  palan- 
quins, ses  éléphants  et  tout  le  magnifique  appareil  qu'ai- 
ment les  princes  hindous.  En  attendant  que  le  passage 
fût  devenu  libre,  nous  nous 
trouvâmes  prises  au  milieu 
d'un  groupe  considérable  de 
curieux,  et  nous  ne  pou- 
vions plus  ni  avancer  ni 
reculer. 

Ce  groupe  se  composait 
surtout  de  gens  paisibles, 
abrités  sous  leurs  parasols, 
et  occupés  à  regarder  le 
cortège  du  rajah;  mais  il  s'y 
trouvait  aussi  deux  hommes  qui  ne  tardèrent  pas  à  ré- 
veiller nos  inquiétudes. 

Le  premier  était  un  de  ces  fakirs  hindous,  mendiants 
aussi  féroces  et  aussi  repoussants  d'aspect  que  les  fakirs 
musulmans.  Grand,  maigre,  efflanqué,  il  n'avait  que 
quelques  lambeaux  de  vêtements.  Sur  son  visage  noir, 
sur  son  col  et  ses  épaules,  étaient  peintes  des  raies  blan- 
ches qui  le  rendaient  hideux;  tout  son  corps  était  sil- 
lonné de  cicatrices  ou  de  meurtrissures  encore  sanglantes, 
provenant  de  ses  accès  de  frénésie  contre  lui-même. 

L'autre,  qui  manifestait  une  extrême  vénération  pour 
Ja  sainteté  du  fakir,  était  assez  avancé  en  âge;  il  avait  le 
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visage  imberbe,  les  cheveux  coupés  court;  sa  tête,  Ces 
épaules  et  sesN  bras  étaient  enveloppés  d'un  immense 
chapelet  à  gros  grains.  A  son  misérable  costume  de 
toile,  couleur  d'ocre,  on  le  reconnaissait  pour  un  de  ces 
pèlerins  qui  arrivent  des  provinces  éloignées  afin  de  se 
baigner  dans  les  eaux  sacrées  du  Gange.  On  ne  pouvait 
douter  que  ce  ne  fût  un  fanatique  comme  l'autre;  mais, 
tandis  que  les  yeux  caves  et  étincelants  du  fakir  avaient 
une  expression  de  colère  et  de  menace,  ceux  du  vieux 
pèlerin  affectaient  une  douceur  hypocrite.  Ces  deux: 
hommes  sortaient  d'une  pagode  voisine,  oà  ils  venaient 
de  faire  leurs  dévotions. 

Je  connaissais  le  fakir  pour  l'avoir  rencontré  plusieurs 
fois,  et  mon  père,  par  crainte  peut-être,  lui  donnait  sou- 
vent l'aumône.  Craignant  d'en  être  reconnue  à  mon 
tour,  je  ramenai  sur  mon  visage  les  plis  de  mon  sary,  et 
j'attendis  avec  impatience  qu'il  me  fût  possible  de  con- 
tinuer ma  route.  Ces  précautions  furent  inutiles.  Le 
fakir  se  plaça  devant  nous,  roula  des  yeux  terribles,  et 
me  dit,  d'une  voix  qui  semblait  sortir  du  fond  de  sa 
poitrine  : 

—  N'essaye  pas  de  te  cacher,  fille  du  babou  Aladin. 
L'œil  de  Brahma  te  suit  dans  les  ténèbres;  Kali  saura 
bien  vous  atteindre,  ton  père  et  toi,  de  son  poignard 
ensanglanté.  Vous  appartenez  l'un  et  l'autre  à  cette  secte 
impie  du  Brahmo-jomàj,  et  tu  te  rends  sans  doute,  en  ce 
moment,  à  cette  école  perverse  des  Franguis  pour  y  ap- 
prendre _'eur  science  abominable...  Sois  maudite!  Sois 
maudite! 

J'étais   placée    d'effroi;    ma  gouvernante   chancelait 
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coinnie  si  elle  allait  tomber  à  la  renverse.  En  pronon- 
çant cette  malédiction,  le  fakir  avait  insensiblement 
enflé  sa  voix;  le  regard  de  tous  les  gens  qui  nous 
entouraient  s'attachait  sur  nous.  Ils  ne  parlaient  pas, 
mais  on  voyait  bien  qu'ils  approuvaient  les  paroles  du 
fanatique  et  qu'au  besoin  nous  ne  devions  attendre  d'eux 


aucun  secours.  Le  vieux  pèlerin,  les  bras  levés  vers  le 
ciel,  tournait  ses  gros  yeux  blancs  et  disait  d'un  ton 
mielleux  : 

—  Ecoute-le,  jeune  fille;  le  fakir  Saïb  est  un  saint. 
Depuis  deux  jours  aucune  nourriture  ne  s'est  approchée 
de  sa  bouche. . .  Il  s'est  percé  la  langue  avec  un  fer  rouge, 
et  il  compte  se  faire  écraser  par  le  char  de  Djagher- 
naut  à  la  prochaine  fête...  Écoute-le,  car  Brahrua 
l'inspire  ! 
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Excité  peut-être  par  ces  éloges,  le  fakir  reprit  avec 
une  véhémence  croissante  : 

—  Retourne  en  arrière,  enfant,  ou  crains  la  vengeance 
des  dieux!...  Moi,  Saïb,  de  la  caste  qui  est  sortie  de  la 
tête  de  Brahma,  je  te  dis  à  toi,  de  la  caste  des  vyasas  qui 
est  sortie  de  ses  jambes  :  n'avance  pas,  va  te  purifier 
dans  le  Gange;  offre  des  sacrifices  à  Kali...,  sinon,  toi 
et  la  femme  qui  t'accompagne,  vous  mourrez  bientôt; 
et,  après  votre  mort,  votre  âme  passera  dans  le  corps  des 
animaux  les  plus  immondes  et  les  plus  odieux,  le  porc, 
le  serpent,  le  scorpion. 

Quoique  ne  croyant  plus  guère  à  la  métempsycose,  je 
me  sentais  frissonner.  Cependant,  je  gardais  le  silence, 
tandis  que  la  vieille  bengalie  disait  : 

—  Grâce.  Brahma!...  grâce,  Kali!...  un  porc...  un 
scorpion  ! 

De  son  côté,  le  pèlerin  répétait  de  sa  voix  doucereuse  : 

—  Le  fakir  Saïb  a  dit  vrai;  son  œil  clairvoyant  lit 
dans  l'avenir...  Femmes,  faites  des  aumônes  et  allez 
vous  purifier  dans  le  fleuve  sacré. 

Pendant  cette  scène,  le  cortège  du  rajah  était  passé, 
la  Toute  semblait  redevenue  libre.  Je  m'en  aperçus  et 
je  voulus  entraîner  ma  compagne;  mais  il  s'était  formé 
autour  de  nous  un  cercle  épais  de  curieux,  dont  l'attitude 
encourageait  le  fakir  et  le  pèlerin  à  continuer  leur  per- 
sécution. Le  sombre  fanatique  étendit  vers  nous  son  bras 
décharné. 

—  Honte  et  malédiction,  s'écria-t-il,  sur  les  filles  de 
Brahma,  qui  renient  leur  caste  et  leurs  dieux!...  Honte 
et  malédiction  sur  les  franguis  oppresseurs  ! . . . 
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^11  n'acheva  pas;  le  cercle  s'ouvrit  brusquement,  un 
coup  de  crosse  de  fusil,  lancé  dans  la  poitrine  du  fakir, 
le  renversa  par  terre.  C'était  une  escouade  de  soldats 
anglais  qui,  attirée  par  ce  rassemblement,  s'était  appro- 
chée sans  qu'on  y  prit  garde,  et  réprimait  à  sa  manière 
les  propos  séditieux  du  mendiant. 

La  foule  se  dispersa,  nul  n'osant  s'exposer  à  la  colère 
des  puissants  «  franguis.  »  Le  pèlerin  lui-même,  malgré 
l'admiration  qu'il  affectait  pour  Saïb,  se  retira  un  peu  à 
l'écart,  sans  doute  pour  faire  croire  qu'il  ne  le  connais- 
sait pas.  Le  fakir  se  releva  en  adressant  aux  soldats  des 
injures  et  des  menaces,  auxquelles  on  ne  répondit  que 
par  des  rires  de  mépris. 

Nous  n'en  vîmes  et  n'en  entendîmes  pas  davantage; 
nous  nous  éloignâmes  avec  rapidité.  Ce  n'était  plus 
Fatma  qui  me  conduisait,  mais  moi  qui  conduisais  Fatma. 
La  pauvre  femme  était  bouleversée  et  tout  en  marchant, 
elle  murmurait,  à  moitié  folle  de  terreur  : 

—  Un  pourceau  ! ...  un  scorpion  ! . . .  J'offrirai  des  fleurs 
de    lotus  à  Brahma  et  un  agneau  noir  à  Kali  ! 

II 

La  première  leçon.  —  Une  confiance  mal  placée.  —  Où  allons-nous? 

Nous  arrivâmes  sans  accident  à  l'école,  magnifique 
bâtiment  en  briques.   Ce  bâtiment  était  entouré  d'une 
véranda  où  des  stores,  qu'on  arrosait  sans  cesse,  el  des 
arbustes  odoriférants  entretenaient  la  fraîcheur  si  néces 
saire  sous  notre  climat  de  feu.  Les  institutrices  s'v  Irou- 
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vaient  déjà,  ainsi  que  plusieurs  dames  anglaises  patro« 
nesses  de  l'œuvre;  quant  aux  élèves,  filles  de  babous 
comme  moi,  elles  étaient  peu  nombreuses  et  j'appris 
plus  tard  que  plusieurs  avaient  été  également  insultées 
par  la  populace. 

Au  seuil  du  bungalow,  je  congédiai  Fatma,  après  lui 
avoir  pris  mes  livres  des  mains,  et  je  l'engageai  à  se 


trouver  exactement  à  l'heure  de  la  sortie  pour  me  recon- 
duire chez  mon  père.  La  bengalie  était  tellement  trou- 
blée par  les  malédictions  du  fakir  qu'elle  semblait  à 
peine  comprendre  mes  paroles  ;  pâle,  l'œil  hagard,  elle 
put  seulement  me  faire  entendre  par  signes  qu'elle  serait 
fidèle  au  rendez-vous,  et  s'éloigna  à  pas  précipités. 
Connaissant  son  attachement  pour  ma  famille  et  pour 
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%)i,  je  ne  concevais  aucune  crainte  de  son  côté;  toute 
heureuse  de  ma  situation  nouvelle,  je  nie  hâtai  de  me 
rendre  à  la  salle  de  classe. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  ce  qui  s'y  passa. 
Les  patronnesses  et  les  institutrices  '  firent  beaucoup 
de  caresses  aux  élèves,  qui  devaient  immanquable- 
ment être  bien  plus  nombreuses  les  jours  suivants. 
Nous  reçûmes  notre  première  leçon  ;  la  douceur,  la  pa- 
tience, le  zèle  de  nos  maîtresses  nous  remplirent  d'ardeur 
pour  le  travail.  J'étais  déjà  assez  intelligente,  j'avais  une 
idée  assez  nette  des  choses  de  la  vie  pour  sentir  que,  de 
ce  jour,  datait  une  ère  nouvelle,  dont  toute  ma  race 
devait  tirer  profit  ;  et  je  me  promettais,  quoi  qu'il  pût 
arriver,  quelque  danger  que  je  pusse  courir,  de  continuer 
courageusement  mes  études. 

La  journée  finit  et,  aux  approches  du  soir,  chacun  se 
mit  en  devoir  de  se  retirer.  Les  dames  étrangères  à  la 
maison  étaient  parties  depuis  longtemps;  les  élèves 
s'éloignèrent  successivement,  les  unes  avec  des  per- 
sonnes de  leur  famille,  les  autres  avec  des  domestiques; 
d'après  tous  les  rapports,  la  ville  était  calme,  on  n'a- 
vait, plus  à  redouter  aucune  mauvaise  rencontre.  Je 
sortis  une  des  dernières,  en  emportant  mon  petit  sac  de 
livres  ;  je  comptais  trouver  sous  la  véranda  la  vieille 
bengalie,  chargée  de  me  ramener  à  la  Ville  Noire,  mais 
la  bengalie  n'y  était  pas. 

Cette  absence  me  surprit  et  m'inquiéta  un  peu  ;  je  fus 
sur  le  point  de  rentrer,  d'inviter  les  dames  de  Técole 
à  me  faire  reconduire;  je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte 
me  retint.  D'ailleurs,  je  pensai  que  Fatma  ne  pouvait 
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être  loin,  qu'aussitôt  que  j'allais  me  montrer  au  dehorf 
elle  s'empresserait  de  me  rejoindre.  Je  m'enveloppai 
donc  dans  mon  sary,  sous  lequel  je  dissimulais  mon 
sac  de  livres,  et  je  m'éloignai  à  pas  lents  du  bungalow, 
regardant  à  droite  et  à  gauche  pour  chercher  ma  gou- 
vernante. 

Je  ne  l'apercevais  toujours  pas.  Était- il  possible  que 
les  menaces  ridicules  du  fakir  lui  eussent  fait  oublier  sa 
mission  de  confiance  ?  Je  la  savais  simple  d'esprit, 
fort  attachée  aux  superstitions  hindoues;  cependant,  je 
ne  pouvais  croire  qu'elle  m'abandonnât  ainsi,  et  je  con- 
tinuais d'avancer,  m'attendant  à  la  voir  paraître  d'une 
minute  à  l'autre. 

Comme  on  le  disait,  la  ville  avait  repris  son  aspect 
ordinaire.  Après  la  légère  émotion  du  matin,  les  cipayes 
et  les  policemen  étaient  rentrés  dans  leurs  quartiers; 
les  passants  allaient  et  venaient  paisiblement.  La  nuit 
étant  près  de  tomber,  les  promeneurs  européens  se  ren- 
daient au  Strand,  belle  esplanade  qui  longe  le  Gange, 
les  uns  en  voiture,  les  autres  en  palanquin  ou  à  cheval, 
et  une  animation,  plus  grande  encore  qu'au  cœur  de 
la  journée,  régnait  dans  cette  partie  de  la  Ville  Blanche. 

Toutefois,  je  me  sentais  de  moins  en  moins  rassurée. 
Calcutta  est  une  ville  immense,  et  comme  je  n'étais  pas 
habituée  à  sortir  seule,  je  risquais  de  m'égarer  en  cher- 
chant à  regagner  la  demeure  de  ma  famille.  Je  n'osais 
demander  mon  chemin  aux  passants,  car  les  gens  de 
caste  pouvaient  deviner  d'où  je  venais  et  me  mani- 
fester une  énergique  réprobation.  D'autre  part,  je 
n'aurais  pas  osé  questionner  les  gentlemen  en  habit  noir 
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et  les  ladies  qui  allaient  k  la  promenade;  quant  aux 
étrangers  qui  pullulent  à  Calcuta,  je  ne  devais  espérer 
d'eux  aucune  indication  précise,  à  supposer  qu'ils  com- 
prissent ma  langue. 

Je  marchais  donc  un  peu  au  hasard  et  mes  appréhen- 
sions devenaient  fort  vives,  quand  je  rencontrai  une 
personne  dont  la  figure  ne  m'était  pas  inconnue;  c'était 


le  vieux  pèlerin  qui  avait  tant  contribué  à  troubler 
Fatma.  Bien  qu'il  eût  approuvé  les  discours  de  son  fana- 
tique compagnon,  il  ne  nous  avait  adressé  lui-même 
aucune  parole  offensante,  et  j'étais  trop  jeune  pour  me 
défier  de  sa  fausse  douceur. 

Je  l'observai  avec  plus  d'attention  que  la  première 
fois,  et  cet  examen  lui  fut  encore  moins  défavorable.  Yètu 
de  sa  toge  de  toile  jaune,  il  avait  sur  son  épaule  gauche 
le  «  cordon  sacré  cà  trois  dzennars,  »  ce  qui  annonçait 
qu'il  était  de  haute  caste  ;  à  sa  ceinture  pendait  un  vase 
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de  cuivre,  qui  lui  donnait  une  certaine  prédominence 
parmi  les  mendiants,  possesseurs  seulement  de  vases  en 
terre  ou  en  bois.  Appuyé  sur  son  bâton  de  pèlerin,  il 
avait  vraiment  un  air  vénérable;  si  je  ne  m'étais  sou- 
venue de  son  ami  le  fakir,  rien  ne  m'eût  mise  en  garde 
contre  lui. 

Le  pèlerin,  après  s'être  assuré  que  personne  ne  pouvait 
nous  épier,  m'aborda  et  me  salua  avec  humilité. 

—  Tu  es,  me  dit-il  d'une  voix  basse  et  tramante,  la 
fille  du  babou  Aladin,  et  tu  cherches  cette  femme,  bénie 
de  Brahrna  et  du  Dieu  Bleu,  qui  s'appelle  Fatma,  la 
bengalie. 

En  entendant  nommer  ma  gouvernante,  je  me  redressai 
toute  joyeuse. 

—  Tu  me  reconnais,  lui  dis-je,  et  tu  sais  peut-être  où 
est  Fatma  \ 

Il  fit  un  signe  afiirmatif. 

—  Que  Ganésa,  le  dieu  de  la  sagesse,  te  protège  et 
t'éclaire,  mon  enfant  !  répliqua-t-il  ;  Fatma,  désespérée 
des  impiétés  que  l'on  commet  chez  ton  père,  est  allée  se 
purifier  et  offrir  un  sacrifice  dans  le  temple  de  Kali,  la 
puissante  épouse  de  Civa.  Le  temple  est  près  d'ici;  ne 
veux-tu  pas  venir  la  rejoindre?  Tu  feras  tes  ablutions 
avec  elle,  puis  elle  te  conduira  chez  toi  à  la  Ville 
Noire. 

Ce  nom  de  Kali  me  donna  le  frisson.  Le  culte  de  cette 
idole  est  le  plus  féroce,  le  plus  repoussant  de  tous  les 
cultes  brahmaniques.  Ses  prêtres  passent  pour  se  livrer, 
au  fond  de  leurs  temples,  à  de  sinistres  mystères  où  le 
meurtre  et  la  torture  ont  souvent  leur  place.  Ne  se 
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pouvait- il  pas  qu'après  avoir  attiré  Fatrna  dan?  un 
piège,  on  se  servit  de  son  nom  pour  m'y  attirer  à  mon 
tour  ? 

—  Non,  non!  répondis-je,  je  n'irai -pas  au  temple  de 
Kali...  Kali  me  fait  peur! 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  du  vieux  pèlerin. 

—  Sans  doute,  enfant,  reprit-il,  parce  que  tu  l'as 
offensée  et  que  tu  redoutes  sa  vengeance  ! . . .  Je  gémis  de 
ton  aveuglement  ;  le  saint  fakir  Saïb,  que  les  franguis  ont 
si  cruellement  traité  ce  matin,  et  moi,  nous  ferons  des 
offrandes  à  la  déesse  pour  obtenir... 

—  Ne  me  parle  pas  de  ce  fakir,  interrompis-je  avec 
impatience;  si  tu  as  vraiment  du  bon  vouloir  pour 
moi,  consens  à  me  conduire  chez  mon  père,  le  babou 
Aladin,  et  tu  recevras,  je  te  l'affirme,  une  généreuse 
aumône. 

Le  pèlerin  tardait  à  répondre;  je  sentais  avec  malaise 
son  regard  me  pénétrer  jusqu'à  l'âme.  Il  dit  enfin  de  sa 
voix  traînante  : 

—  Ne  saurais-tu  rentrer  seule? 

—  Je  craindrais  de  m'égarer,  .car  voici  la  nuit. 

En  effet,  la  nuit  venait  de  tomber  tout  à  coup,  comme 
il  arrive  dans  nos  climats  sans  crépuscule.  Quelques  becs 
de  gaz  commençaient  à  s'allumer  çà  et  là  dans  le  quar- 
tier européen,  mais  j'étais  certaine  que,  dans  le  quartier 
hindou,  j'allais  trouver  une  obscurité  à  peu  près  com- 
plète. 

—  Soit,  dit  le  pèlerin  d'un  ton  de  condescendance  ; 
je  te  ramènerai  chez  tes  parents...  J'ai  reçu  cette  mis- 
sion de  la  pénitente  Fatma,  qui  est  prosternée  dans  Le 
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sanctuaire  Je  Kali,  pour  le  cas  où  tu  refuserais  de  te 
rendre  auprès  d'elle. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  Fatma  t'a  envoyé?  Pourquoi  ne 
vient-elle  pas  elle-même  ? 

Il  ne  répondit  pas  à  cette  question. 

—  Partons,  reprit-il;  on  assure  que,  dans  la  Ville 
Noire,  les  gens  de  caste,  indignés  des  sacrilèges  qui  se 
sont  commis  aujourd'hui,  éprouvent  une  irritation 
extrême.  Si  l'on  savait  qui  tu  es.  d'où  tu  viens,  il  pour- 
rait t 'arriver  malheur'.  Ma  présence,  à  moi.  fidèle  ado- 
rateur de  Kali.  te  protégera. 

J'apprenais  avec  surprise  qu'il  y  avait  encore  de  l'agi- 
tation dans  le  quartier  indigène;  et  ainsi  s'expliquait 
sans  doute  l'abandon  où  me  laissait  ma  famille.  Cepen- 
dant, je  n'éprouvais  aucune  inquiétude  à  prendre  pour 
guide  ce  vieillard  qui.  malgré  son  attachement  à  la 
religion  de  Brahma,  me  témoignait  tant  de  bonne 
volonté;  la  conviction  qu'il  m'était  envoyé  par  Fatma 
achevait  de  me  tranquilliser. 

—  Jeté  suis,  lui  dis-je  avec  empressement;  et  sou- 
viens-toi que  mon  père  a  «  la  main  ouverte...  »  Il  ré- 
compensera celui  qui  lui  ramènera  sa  fille. 

Le  sourire  dont  j'ai  parlé  reparut  sur  les  lèvres  flétries 
du  vieux  pèlerin  :  mais  il  se  tut  et  nous  nous  mimes  en 
marche  côte  à  côte,  au  bruit  des  gros  chapelets  de  bois 
qui  couvraient  ses  bras  et  sa  tète. 
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III 


Dans  les  rues.  —  Changement  à  vue.  —  Le  bois  de  la  pagode. 
Terrible  vérité! 


Nous  marchions  avec  rapidité  et,  comme  la  ville  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  s'éclairer,  nous  errions  dans 
cette  obscurité  relative  des  belles  nuits  d'Orient.  Je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que  mon  guide  ne  prenait  pas 
le  chemin  de  la  Ville  Noire,  et  que  nous  nous  enfoncions 
dans  les  rues  les  plus  désertes.  J'en  fis  timidement  l'ob- 
servation. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie  avec  les  livres  anglais 
que  tu  portes,  répliqua  le  pèlerin  en  désignant  mon  sac 
de  classe,  ou  c'en  serait  fait  de  toi. . .  D'ailleurs,  ajouta- t-il 
en  étendant  la  main  vers  un  quartier  d'où  s'élevaient 
des  clameurs  confuses,  n'entends-tu  pas  ces  cris?  Les 
gens  de  caste  expriment  leur  indignation  contre  les 
franguis,  les  babous  et  tous  les  blasphémateurs  de 
Brahma...  S'ils  te  rencontraient,  je  serais  peut-être  im- 
puissant à  te  défendre. 

Les  cris  pouvaient  très  bien  provenir  de  quelque 
ivrogne  européen  ou  de  quelque  fumeur  d'opium  de- 
venu furieux;  mais  j'avais  toute  la  crédulité  de  l'en- 
fance, et  prenant  au  sérieux  les  raisons  de  mon  guide, 
je  continuai  de  le  suivre  avec  docilité. 

Nous  longions  le  Gange,  qui  a  près  d'un  quart  de 
lieue  de  large  devant  Calcutta;  ses  eaux  reflétaient  en 
tramées  rougeâtres  les  feux  allumés  nuit  et  jour  sur  ses 
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rives  pour  consumer  la  dépouille  des  morts.  Parfois  ausf-, 
nous  voyions  des  ombres  s'agiter  sur  le  bord  du  fleuve, 
et  tout  à  coup  un  objetlourd  tombait  dans  l'eau.  C'étaient 
des  hindous  qui,  trop  pauvres  pour  payer  la  redevance 
aux  brûloirs  publics,  donnaient,  malgré  la  défense  du 
gouvernement,  aux  corps  de  leurs  parents  défunts  la 
sépulture  du  fleuve  sacré. 


Ces  détails  n'étaient  pas,  comme  on  peut  croire,  de 
nature  à  relever  beaucoup  mon  courage;  un  brusque 
changement,  opéré  dans  mon  guide,  m'occupa  plus  que 
tout  le  reste.  A  mesure  que  nous  avancions,  sa  taille 
légèrement  voûtée  semblait  se  redresser,  son  sourire 
doucereux  avait  disparu.  Ses  yeux  si  caressants,  à  demi 
voilés  sous  de  longs  cils  noirs,  étincelaient  comme 
deux    escarboucles.    et   souvent    il   les   attachait    sur 
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*\noi  avec  une  fixité  dévorante.  Le  chat  s'était  fait  tigre 
et  je  me  sentais  comme  fascinée,  incapable  de  résistance. 
Le  vieux  pèlerin  montrait  une  vive  agitation.  Il  ser- 
rait les  poings  et  tout  son  corps  tressaillait;  ses  lèvres 
remuaient,  sans  qu'il  s'en  échappât  aucun  son.  Tout  à 
coup  il  me  secoua  le  bras  avec  tant  de  force,  que  je  fus 
sur  le  point  de  crier  de  douleur. 

—  Petite  fille,  me  demanda-t-il,  comptes-tu  demain 
retourner  à  cette  école  de  perdition  que  les  franguis 
viennent  d'ouvrir? 

—  Laissez-moi,  répondis-je  en  cherchant  à  me  déga- 
ger; je  ne  sais  ce  que  m'ordonnera  mon  père. 

—  Et  si  ton  père,  que  le  Dieu  Bleu  l'inspire!  te  com- 
mande d'y  aller? 

—  Je  lui  obéirai... N'est-ce  pas  la  loi  de  Brahma, 
comme  celle  de  toutes  les  autres  religions  du  monde, 
d'obéir  à  son  père? 

11  me  repoussa  avec  brutalité. 

—  Perdue  et  maudite  !  murmura-t-il  ;  elle  renie  sa 
loi,  et  sa  caste,  et  ses  dieux  ! 

Il  me  saisit  de  nouveau  par  la  main  et  m'entraîna 
rapidement.  Il  gesticulait  dans  l'ombre,  prononçant  des 
paroles  sans  suite;  on  eût  dit  d'un  maniaque,  dont  la 
frénésie  venait  d'être  réveillée  par  une  cause  inconnue. 

Je  me  voyais  à  la  merci  de  cet  homme  et  je  ne  pou- 
vais presque  plus  douter  qu'il  n'eût  contre  moi  de 
mauvais  desseins.  J'avais  entendu  parler  de  fanatiques 
sanguinaires,  appelés  tltugs  ou  étrangleurs,  qui  attiraient 
des  malheureux  à  l'écart  pour  les  immoler  à  Kali,  et, 
quoique  le  gouvernement  anglais  eût  sévi  avec  sévérité 

34 
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contre  cette  abominable  secte,  il  y  avait  encore  des  thugf 
qui  demeuraient  insaisissables.  Était-il  impossible  que 
je  fusse  tombée  entre  les  mains  de  ces  scélérats,  et 
n'allaient-ils  pas  venger  sur  moi  les  offenses  faites  à 
leur  affreuse  idole  par  les  institutions  nouvelles?  Ils  ne 
reculaient  pas  devant  le  meurtre  des  femmes,  des  enfants, 
des  vieillards,  et  mon  extrême  jeunesse  ne  pouvait  être 
une  sauvegarde  pour  moi. 


Sitôt  que  cette  pensée  se  fut  emparée  de  mon  esprit, 
elle  l'absorba  tout  entier.  Je  devais  être  fort  paie  ;  mes 
jambes  fléchissaient.  A  chaque  instant,  je  croyais  sentir 
le  fatal  lacet  s'enrouler  autour  de  mou  cou,  et  j'y  por- 
tais instinctivement  la  main  que  j'avais  libre.  Je  vou- 
lais appeler  :  la  voix  expirait  dans  ma  gorge.  D'ailleurs, 
qui  eut  pu  entendre  mon  appel  dans  ce  lieu  désert,  et 
n'était-il  pas  à  craindre  qu'une  semblable  tentative  n'at- 
tirât sur  moi  la  colère  de  mon  guide  ? 

Une  fois,  pourtant,  je  m'imaginai  que  mes  cris  de  dé- 
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tresse  avaient  été  entendus.  Un  bruit  de  voix  et  de  pas, 
qui  s'élevait  derrière  nous,  finit  par  éveiller  l'attention 
du  vieux  pèlerin.  Sa  fièvre  parut  se  calmer;  il  s'arrêta 
et  m'obligeant  de  m'arrêter,  il  prêta  l'oreille;  mais  le 
bruit  n'était  plus  qu'un  faible  murmure  assez  éloigné 
et  il  ne  tarda  pas  à  s'éteindre.  Rassuré,  l'homme  qui 
s'était  emparé  de  moi  m'entraîna  de  nouveau  ;  j'éprou- 
vais une  telle  terreur  que  j'étais  incapable  de  pousser 
une  plainte. 

Nous  atteignîmes  ainsi  un  endroit  couvert  d'arbres, 
comme  il  s'en  trouve  parfois  autour  des  pagodes  hindoues . 
Des  figuiers  sacrés  ou  banyans  formaient  de  nombreux 
arceaux,  et,  au  milieu  de  leurs  monstrueuses  racines, 
apparaissaient  quelques  huttes  isolées,  semblables  à  celles 
qu'occupent  certains  fanatiques,  santons,  fakirs,  men- 
diants de  toute  couleur,  dans  le  voisinage  des  sanctuaires 
renommés.  J'aperçus  bientôt  la  pagode  elle-même,  im- 
mense tour  quadrangulaire  à  la  base.  Cette  tour  était 
surmontée  d'une  espèce  de  dôme,  aux  ornements  bizarres, 
qui  se  dessinait  sur  le  ciel  étoile.  Pagode  et  huttes  n'a- 
vaient aucune  lumière;  un  silence  morne  régnait  sous 
les  portiques  de  feuillage. 

Mon  guide  n'éprouvait  aucun  embarras  au  milieu  de 
ce  silence  et  de  ces  ténèbres.  Le  bocage  de  banyans  pa- 
raissait lui  être  familier,  et  il  en  suivait  sans  hésitation 
tous  les  détours. 

Dans  ce  lugubre  endroit,  je  parvins  à  surmonter  mon 
engourdissement  et  je  m'écriai  d'une  voix  éclatante  : 

—  Où  me  conduis-tu  ?  Ce  n'est  pas  ici  la  Ville  Noire 
et  la  maison  de  mon  père. 
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Une  sorte  de  rire  saccadé  fut  la  réponse,  et  une  main 
de  fer  me  serra  la  gorge.  A  demi  suffoquée,  je  me  tus 
aussitôt.  On  me  dit  alors  d'un  ton  menaçant  : 

—  Chaque  créature  a  sa  destinée...  Ton  sort  est  fixé... 
attends  ton  heure  ! 

Nous  nous  étions  arrêtés  de  nouveau.  Le  pèlerin 
écoutait  le  bruit  de  voix  qui  l'avait  frappé  déjà;  elles 
semblaient  s'être  rapprochées  et  s'élevaient  maintenant 
sous  les  arbres  de  cette  espèce  de  bois  sacré.  M'avait-on 
entendu?  Quelqu'un  venait-il  à  mon  secours?  Mon  espoir 
fut  vain,  car  les  voix  ne  tardèrent  pas  à  s'éteindre 
encore. 

Mon  sinistre  compagnon  voulut  continuer  son  che- 
min; je  n'avais  plus  la  force  de  le  suivre  et  je  m'af- 
faissai mourante.  Sans  s'émouvoir,  il  m'enleva  dans  ses 
bras,  il  m'emporta  aussi  facilement  que  le  tigre  emporte 
une  gazelle. 

Nous  n'allâmes  pas  loin.  Au  bout  de  quelques  pas, 
nous  fîmes  halte  devant  une  de  ces  huttes  dont  j'ai 
parlé.  Un  faible  rayon  lumineux  filtrait  à  travers  les 
fentes  de  la  porte,  et  le  pèlerin  ayant  frappé  d'une 
manière  particulière,  cette  porte  s'ouvrit;  il  entra,  en 
me  tenant  toujours  dans  ses  bras. 

L'intérieur  de  la  hutte  était  aussi  pauvre  que  l'an- 
nonçait l'extérieur.  Quoiqu'elle  fût  habitée,  il  n'y  avait 
de  meubles  d'aucune  sorte,  pas  même  un  peu  de  paille 
pour  servir  de  lit.  Seulement,  sur  un  rebord  de  la  mu- 
raille, on  voyait  quelques  calebasses  et  des  objets,  de 
forme  singulière,  qui  pouvaient  être  des  instruments  de 
mortification.  Dans  une  niche,  une  lampe  de  terre,  ali- 
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mentée  avec  de  l'huile  de  coco,  éclairait  une  effroyable 
petite  idole,  ayant  à  peine  forme  humaine,  et  toute  bar- 
bouillée de  noir,  de  rouge  et  de  jaune;  cette  idole  était 


l'image  de  Kali. 


Du  premier  coup  d'œil,  je  reconnus  le  fakir  Saïb  dans 
l'habitant  de  cette  hutte. 

Quand  nous  entrâmes,  il  était  en  prières  devant  l'i- 
dole; il  s'empressa  de  se  lever  et  vint  à  nous,  en  disant 
avec  une  joie  méchante  : 

—  Frère,  tu  as  donc  réussi  ? 

—  Frère,  la  voilà...  Que  le  nom  de  Kali  soit  glorifié  ! 
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Et  il  me  laissa  tomber  presque  inanimée  sur  la  terre 
nue. 

Quoique  je  ne  pusse  ni  parler  ni  me  mouvoir,  je  n'en 
conservais  pas  moins  ma  connaissance.  Quelles  inten- 
tions ces  hommes  odieux  avaient -ils  à  mon  égard? 
Ce  ne  pouvait  être  de  voler,  car,  malgré  la  richesse  de 
mes  parents,  malgré  le  goût  bien  connu  des  hindoues 
de  tout  âge  pour  les  bijoux,  je  ne  portais,  comme  les 
jeunes  anglaises,  aucun  de  ces  ornements  d'or,  aucune 
de  ces  pierres  précieuses,  capables  de  tenter  la  cupidité. 
Je  n'eus  pas  longtemps  des  doutes  sur  ce  point. 

Les  deux  adorateurs  de  Kali  s'étaient  mis  à  causer 
bas,  et  me  jetaient  des  regards  sombres.  Contre  mon 
attente,  le  fakir  semblait  le  moins  animé,  et  avait  l'air 
de  présenter  à  son  compagnon  des  objections  contre  cer- 
tains projets  arrêtés  d'avance.  Le  pèlerin,  au  contraire, 
laissait  voir  beaucoup  d'exaltation  ;  il  grinçait  des  dents, 
fermait  les  poings  et  gesticulait  comme  un  possédé. 

—  Frère,  dit-il  en  me  désignant  avec  une  expression 
de  haine  indicible,  cette  fille  de  race  dégénérée  ne 
mérite  aucune  compassion.  Elle  est  déchue  de  sa  caste 
et  tombée  au  rang  des  parias.  Elle  partage  les  erreurs  de 
nos  maîtres,  ces  exécrables  franguis,  et  persiste  à  fré- 
quenter leurs  écoles...  Et  tiens,  ajouta-t-il,  en  ouvrant 
d'un  air  de  dégoût  mon  sac  de  classe  qui  avait  roulé  à 
mes  pieds,  vois  les  livres  maudits  dont  elle  se  sert...  Ils 
sont  couverts  avec  le  cuir  d'un  animal  sacré  ! 

Pour  comprendre  ces  paroles,  il  faut  savoir  que  les 
hindous  adorent  la  vache,  et  que  le  plus  grand  crime 
à  leurs  yeux  est  d'employer  à  un  usage  quelconque 
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uVcuir  de  cet  animal.  Or,  les  livres  anglais,  que  Ton 
mettait  entre  nos  mains,  étaient  reliés  en  veau,  et  cela 
seul  en  devait  faire  un  objet  d'horreur  pour  les  sectateurs 
rigides  de  Brahma. 

Aussi  rien  ne  saurait  rendre  la  fureur  qui  s'empara  du 
fakir.  Ses  yeux  roulaient  tout  blancs  dans  leurs  orbites; 
l'haleine  s'échappait  en  sifflant  de  ses  lèvres  souillées 
d'écume. 

—  Frère,  frère,  tu  as  raison,  s'écria-t-il  à  son  tour; 
cette  fille  est  indigne  de  pitié...  Malédiction  sur  elle  !... 
J'ai  creusé  une  fosse  entre  les  racines  des  banyans  ; 
sacrifions  la  coupable  à  Kali,  et  qu'elle  disparaisse  de 
ce  monde!...  Kali  aime  les  sacrifices  humains. 

—  Oui,,  mais  le  sang  lui  fait  horreur...  Frère,  rem- 
plissons notre  devoir,  obéissons  à  notre  serment. 

En  même  temps,  le  pèlerin  arracha  de  son  épaule  le 
cordon  sacré  et  se  précipita  sur  moi. 

On  le  voit,  le  fakir  et  le  pèlerin  appartenaient  à  l'é- 
pouvantable, secte  des  thugs  ! 

Je  poussai  un  cri  de  toute  ma  force;  comme  je  sentais 
déjà  le  fatal  cordon  s'enrouler  autour  de  mon  cou,  un 
grand  bruit  se  fit  au  dehors. 


IV 


Le  retour  de  Fatma.  —  Les  alarmes  de  mon  père.  —  L'idée  de  sir  Adam. 

Il  était  temps  ! 

Je  dois  dire  maintenant  ce  qu'il  était  advenu  de  ma 
gouvernante. 
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En  nie  quittant,  Fatma,  ainsi  qu'elle  l'avait  annorKe, 
s'était  rendue  au  temple  de  Kali;  elle  voulait  offrir  un 
sacrifice  à  l'idole,  procéder  aux  purifications  qu'elle 
jugeait  nécessaires  pour  racheter  mes  prétendues  impié- 
tés et  les  siennes.  Elle  y  fut  bientôt  rejointe  par  le  fakir 
et  le  pèlerin,  qui  ne  quittaient  guère  ce  temple  favori 
des  gens  de  Lasse  caste  et  qui.  avec  les  prêtres  de  la 


sanguinaire  divinité,  s'efforcèrent  encore  d'exalter  son 
esprit  malade.  Elle  ne  put  elle-même  expliquer  plus 
tard  ce  qu'elle  avait  fait  et  dit  dans  la  pagode.  Ses  ter- 
reurs, les  exhortations  furibondes  qu'on  lui  adressait, 
peut-être  aussi  l'effet  de  quelqu'une  de  ces  boissons 
narcotiques  que  les  brahmanes,  assurait-on,  adminis- 
traient jadis  aux  veuves  pour  les  décider  à  se  brûler  sur 
le  corps  de  leur  mari,  l'avaient  jetée  dans,  un  état  d'hé- 
bétalion  voisin  de  la  démence.  Elle  s'arrêta  à  la  pagode, 
beaucoup  plus  longtemps  qu'elle  ne  l'aurait  dû  ;  quand 
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\lle  en  sortit  enfin,  les  vêtements  trempés  d'eau  lustrale, 
une  guirlande  de  fleurs  autour  du  col,  elle  semblait  avoir 
complètement  oublié  que  je  fusse  au  inonde.  Au  lieu 
d'aller  m'attendre  à  la  sortie  de  l'école,  elle  reprit  le 
chemin  de  notre  demeure,  où  elle  arriva  sans  avoir  con- 
science de  ses  actions. 

Mon  père,  rassuré  complètement  sur  l'agitation  popu- 
laire qui  n'avait  eu  aucune  suite,  ne  s'en  montrait  pas 
moins  impatient  d'apprendre  ce  qui  s'était  passé  à  l'école 
pendant  cette  première  journée.  Aussi,  dès  que  Fatma 
parut,  courut-il  au-devant  d'elle  et  il  demanda  avec 
étonnement  : 

—  Et  Sita?  où  est  ma  fille? 

—  Sita!  répéta  la  bengalie,  comme  si  elle  entendait 
ce  nom  pour  la  première  fois. 

—  Oui;  pourquoi  ne  F  as-tu  pas  ramenée  de  l'école 
ainsi  que  je  te  l'avais  commandé? 

—  Sita!  je  ne  sais...  Les  brahmes,  et  le  pèlerin,  et  le 
fakir,  me  disaient  bien  que  la  vengeance  de  Kali  saurait 
atteindre  ta  fille!...  Reviens  à  toi,  maître;  offre,  comme 
moi,  un  agneau  noir  à  Kali,  sinon  ton  âme  passera  dans 
le  corps  d'un  pourceau,  ou  d'un  scorpion,  ou... 

—  Sotte  créature,  pourquoi  as-tu  abandonné  Sita?  Où 
est-elle? 

—  Je. . .  je  ne  sais  pas. . .  Malheur  à  ceux  qui  offensent 
la  puissante  Kali  ! 

Mon  père  écarta  la  vieille  idiote  avec  violence,  et, 
désespérant  d'obtenir  d'elle  aucun  éclaircissement,  fit  ses 
préparatifs  pour  sortir.  Ma  mère  et  mes  sœurs  pous- 
sèrent des  cris  d'effroi  quand  elles  apprirent  ma  dispa- 
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rition.  Le  chef  de  la  famille  glissa  un  revolver  dans 
ceinture,  saisit  son  rotin;  puis,  suivi  d'un  de  ces  domes- 
tiques indigènes  qui  pullulent  dans  les  riches  maisons 
de  Calcutta,  il  courut  à  ma  recherche. 

Il  ne  fallut  pas  longtemps  au  maître  et  au  suivant  pour 
atteindre  l'école  ;  là,  mon  père  apprit  que  les  élèves 
étaient  parties  depuis  quelques  instants  déjà  et  que 
j'étais  partie  avec  les  autres. 

Son  inquiétude  devint  extrême.  Quoique  les  hindous, 
comme  du  reste  tous  les  Orientaux,  affectent  en  public 
une  grande  indifférence  pour  leurs  femmes  et  leurs  filles. 
il  m'aimait  beaucoup,  et  mon  absence  inexplicable  le 
mettait  au  supplice.  Il  renvoya  le  domestique  à  la  maison 
pour  s'informer  si  je  n'y  serais  pas  revenue  depuis  son 
départ,  et,  en  attendant  le  retour  du  messager,  il  se 
promena  fiévreusement  clans  les  environs  de  l'école. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  rencontra  un  babou 
de  sa  connaissance,  qui  appartenait  aussi  à  la  Young 
I/idia.  Le  babou  l'aborda  avec  la  politesse  cérémonieuse 
en  usage  dans  FInde.  Mon  père  répondait  d'un  air  dis- 
trait, préoccupé;  il  finit  par  avouer  qu'il  attendait 
«  quelqu'un  »  avec  impatience. 

—  Xe  serait-ce  pas  ta  fille  Sita?  demanda  le  babou. 
Ainsi  que  je  l'ai  dit,  un  hindou  n'aime  pas  qu'on  lui 

parle  de  sa  femme  et  de  ses  filles;  cependant,  mon  père 
s'écria  : 

—  Oui,  oui,  c'est  Sita  que  je  cherche...  Elle  est  allée 
à  l'école  anglaise  et  n'en  est  pas  revenue...  Aurais-tu 
des  nouvelles  de  Sita? 

—  Je  crois  l'avoir  rencontrée,  il  y  a  un  quart  d'heure 
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environ,  avec  nn  pèlerin  ;  ils  se  dirigeaient  vers  le  fau- 
bourg de  FHougly... 

—  Avec  un  pèlerin,  c'est  impossible  ;  elle  ne  connaît 
personne  et  ne  se  serait  pas  engagée  de  ce  côté. 

—  Quoiqu'elle  ait  passée  près  de  moi  sans  me  voir, 
je  suis  sûr  d'avoir  reconnu  son  visage. 

—  Je  te  dis  que  c'est  impossible...  Et  tiens,  voici  mon 
serviteur  Omar  qui  va  sans  doute  m'apprendre  que  Sita 
est  rentrée  chez  nous. 

Le  domestique,  en  effet,  venait  rendre  compte  du  ré- 
sultat de  sa  mission;  il  annonça  que  je  n'avais  pas 
reparu  au  logis. 

L'anxiété  de  mon  père  devint  mortelle.  Les  explica- 
tions de  son  ami  ne  lui  laissaient  aucun  doute  que  ce  ne 
fût  bien  moi  qu'on  avait  rencontrée  dans  le  faubourg  de 
l'Hougly. 

—  Frère  Aladin,  poursuivit  le  babou,  il  n'y  a  pas 
une  minute  à  perdre;  il  faut  prévenir  sir  Adam,  le  chef 
de  la  police  de  Calcutta;  lui  seul  peut  retrouver  ta 
fille. 

—  Tu  as  raison,  répliqua  mon  père  ;  je  connais  sir 
Adam,  et  son  bungalow  n'est  heureusement  qu'à  quel- 
ques pas  d'ici. 

—  Alors  permets-moi  de  t'accompagner  ;  j'ai  dans  l'i- 
dée que  ton  affaire  intéresse  toute  la  Young  India. 

Et  les  deux  amis,  suivis  d'Omar,  se  rendirent  en  grande 
hâte  à  la  demeure  du  chef  de  la  police. 

C'était  un  magnifique  palais,  situé  près  de  celui  du 
vice-roi.  Un  poste  nombreux  de  cipayes  et  de  police- 
men  appartenant  ta  diverses  nationalités,  était  installé 
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dans  un  angle  du  bâtiment,  et  se  tenait  prêt  à  exécuter 
les  ordres  de  l'important  fonctionnaire. 

Sir  Adam,  gros  anglais  flegmatique,  après  avoir  ré- 
glé les  affaires  courantes,  se  disposait  à  se  débarrasser 
de  son  uniforme  et  à  revêtir  un  babit  noir  pour  aller  à 
la  promenade  dans  son  palanquin  doré.  Il  n'avait  pour- 
tant pas  encore  quitté  son  cabinet,  où  une  main  invisible 
agitait  un  de  ces  immenses  cbàssis,  appelés  jmnkas,  qui 
servent  à  rafraîchir  l'appartement,  et  il  fit  la  grimace 
quand  on  lui  annonça  les  visiteurs.  Ne  pouvant  se 
refuser  à  recevoir  deux  membres  du  baut  commerce  de 
Calcutta,  il  ordonna  de  les  introduire  et  leur  demanda, 
avec  assez  d'humeur,  ce  que  «  diable!  »  ils  voulaient. 

Mon  père,  sans  se  formaliser,  raconta  en  anglais  au 
cbef  de  la  police  comment  j'avais  disparu  au  sortir  de 
l'école,  comment  ma  gouvernante  était  rentrée  presque 
folle  à  la  maison  après  un  sacrifice  à  Kali,  comment 
enfin  son  ami,  ici  présent,  venait  de  me  rencontrer  dan> 
un  quartier  écarté,  en  compagnie  d'un  pèlerin  in- 
connu. 

Sir  Adam,  à  mesure  que  mon  père  parlait,  prenait  une 
mine  grave.  Il  fit  plusieurs  questions  à  son  tour,  puis  il 
dit  d'un  air  de  réflexion  : 

—  Une  jeune  fille  de  l'école...  une  gouvernante  dé- 
vote à  Kali...  un  pèlerin  qui  avait  l'air  de  se  cacher!... 
Hum!  diable!  J'entrevois  quelque  chose  de  vilain  là-des- 
sous! 

Il  se  leva  brusquement. 

—  J'irai  moi-même,  poursuivit-il;  je  crois  connaître 
ce  pèlerin,  et  il  m'est  très  suspect,  ainsi  que  son  ami  le 
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fakir!...  Par  bonheur,  je  sais  où  nichent  ces  coquins-là, 
et  je  ne  leur  laisserai  pas  le  temps  d'achever  leur  coup. 

Il  frappa  sur  un  timbre;  un  secrétaire  ayant  paru,  il 
lui  donna  précipitamment  des  ordres,  et  le  subalterne 


sortit  aussitôt.  Quant  à  lui,  il  reboutonna  son  uniforme, 
prit  son  chapeau  et  dit  aux  deux  babous  : 

—  Venez  avec  moi,  messieurs;  en  chemin,  vous  me 
fournirez  des  indications...  C'est  que  nous  avons  affaire 
à  des  gaillards  expéditifs! 
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—  Sir  Adam,  demanda  mon  père,  que  craignez-vous 
donc? 

—  On  peut  se  tromper;  cependant  on  soupçonne  un 
certain  pèlerin  et  un  certain  fakir,  demeurant  près  du 
petit  temple  de  Kali,  dans  le  faubourg,  d'être  des 
thugs. 

—  Des  thugs  !  répéta  mon  père  qui  faillit  tomber  à  la 
renverse,  en  apprenant  que  j'étais  peut-être  à  la  merci  de 
ces  monstres. 

—  Des  thugs!  dit  à  son  tour  l'autre  babou;  je  croyais 
qu'il  n'y  en  avait  plus? 

— ■  Il  y  en  a  toujours...  ou  bien  il  s'en  fait,  répliqua 
laconiquement  le  chef  de  la  police. 

Et  on  sortit. 

Devant  la  porte,  on  trouva  six  policemen  qui  devaient 
suivre  sir  Adam.  Deux  étaient  européens;  les  quatre 
autres  étaient  musulmans,  comme  on  en  jugeait  à  leurs 
turbans,  le  chef  ne  voulant  pas  employer  des  gens  de 
caste  dans  une  entreprise  de  ce  genre.  Il  leur  donna  des 
instructions  tout  bas,  et  ils  se  partagèrent  en  deux 
bandes  qui  semblaient  n'avoir  aucun  rapport  entre  elles  ; 
lui-même  marcha  derrière  avec  les  babous  et  le  domes- 
tique. Tout  ce  monde  avait  une  destination  commune, 
fixée  d'avance,  et  il  était  convenu  qu'on  se  réunirait  à  un 
signal  du  chef. 

Il  était  nuit,  comme  nous  savons,  et  la  troupe  ainsi 
fractionnée  ne  pouvait  guère  attirer  l'attention  des  pas- 
sants. En  route,  sir  Adam  demanda  encore  quelques 
détails  et  se  confirma  de  plus  en  plus  dans  la  pensée 
que  j'étais   au  pouvoir  de  dangereux  fanatiques.  Mon 
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^#re,  maintenant,  partageait  cette  conviction,  et  se 
désolait  que  Ton  n'avançât  pas  plus  vite  ;  mais  le  chef 
de  la  police  avait  son  plan,  dont  il  ne  se  départait  pas, 
et  il  fallait  prendre  patience. 

En  approchant  du  bois  qui  entourait  la  pagode  de 
Kali,  on  s'arrêtait  fréquemment  pour  écouter.  On  enten- 
dit l'exclamation  que  j'avais  poussée  en  me  voyant 
dans  cet  endroit  sinistre;  elle  ne  fit  que  redoubler  les 
embarras  de  la  troupe,  car  elle  semblait  partir  d'une 
direction  que,  d'après  les  indications  connues,  jen'avais 
pu  prendre.  En  réalité,  le  vieux  pèlerin,  pour  dépister 
les  soupçons,  m'avait  fait  faire  de  longs  détours  avant  de 
me  conduire  à  la  hutte  qu'il  habitait  avec  le  fakir,  et 
c'était  ainsi  que  nous  y  avions  précédé  de  quelques  mi- 
nutes seulement  le  chef  de  la  police  et  ses  compagnons . 

Mon  père  croyait  avoir  reconnu  ma  voix  et  il  fut  très 
difficile  de  le  décider  au  silence.  On  se  glissa  sous  les 
arbres,  où  régnait,  comme  je  l'ai  dit,  une  épaisse  obscu- 
rité; mais  alors  la  difficulté  augmenta.  Parmi  les  misé- 
rables huttes,  contre  lesquelles  on  se  heurtait  dans  les 
ténèbres  et  que  l'on  savait  habitées  par  des  fanatiques  de 
la  pagode,  quelle  était  celle  où  j'avais  été  entraînée?  Il  im- 
portait de  ne  pas  donner  l'éveil;  la  moindre  imprudence 
pouvait  avoir  pour  moi  des  suites  funestes.  On  errait 
donc  au  hasard,  quand  un  murmure  de  voix,  suivi  bien- 
tôt du  cri  aigu  que  j'avais  poussé,  en  sentant  le  fatal 
lacet  autour  de  ma  gorge,  fixa  l'attention  sur  la  hutte 
du  fakir. 

Cette  fois,  mon  père  avait  positivement  reconnu  ma 
voix.  Il  s'élança,  son  bâton  à  la  main. 
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—  Par  ici!  s'écria-t-il;  c'est  ma  fille...  ma  chère  Sit^ 

—  Oui,  en  avant  !  commanda  sir  Adam  à  ses  hommes  ; 
vite!...  car  il  n'est  que  temps! 

On  se  précipita  vers  la  hutte,    dont  la  frêle  porte  fut 


enfoncée  d'un  coup  d'épaule,  et  mon  père  y  entra  le  pre- 
mier. 

On  sait  ce  qu'il  y  vit  :  le  pèlerin  s'était  emparé  de 
moi  et  cherchait  à  m'étrangler  avec  son  cordon  sacré, 
pendant  que  le  fakir  marmottait  certaines  paroles  mys- 
térieuses dont  les  thugs  accompagnent  d'ordinaire  leurs 
assassinats. 
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"*%  Mon  père,  exalté  par  la  rage,  asséna  sur  la  tête  du  pè- 
lerin un  coup  de  canne  qui  le  renversa  presque  assommé  ;  ■ 
puis,  il  s'élança  sur  le  fakir  pour  le  traiter  de  même.  Les 
gens  de  police  s'étaient  déjà  précipités  sur  lui  et  l'avaient 
terrassé.  En  un  instant,  les  deux  scélérats  furent  gar- 
rottés et  mis  hors  d'état  de  nuire. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'essaya  de  résister,  ne  prononça 
un  mot  de  protestation,  ne  fit  entendre  une  plainte.  Ils 
subissaient  avec  une  farouche  résignation  les  consé- 
quences de  leur  crime  et  regrettaient  seulement  de  ne 
l'avoir  pas  achevé. 

Mon  père,  sans  s'occuper  d'eux  davantage,  me  donna 
tous  ses  soins.  J'étais' évanouie  et  on  pouvait  croire  que 
le  secours  arrivait  trop  tard  pour  moi.  Il  n'en  était  rien 
par  bonheur;  cet  évanouissement  n'avait  d'autre  cause 
que  l'effroi  et  je  ne  tardai  pas  à  reprendre  mes  esprits. 

Lorsque  je  rouvris  les  yeux,  je  vis  mon  père  penché 
sur  moi  avec  sollicitude,  et  je  l'embrassai  en  pleurant. 

Quelques  instants  plus  tard,  les  deux  thugs  étaient 
conduits  par  les  policemen  à  la  prison  de  Calcutta,  et  je 
prenais  place  dans  un  palanquin,  que  l'on  avait  envoyé 
chercher  pour  me  ramener  au  logis. 

En  sortant  de  la  hutte,  on  vit  près  de  la  muraille  une 
fosse  creusée  fraîchement.  C'était  cà  moi  qu'elle  était 
destinée;  si  les  adorateurs  de  Kali  avaient  accompli  leur 
crime,  j'eusse  été  enterrée  sur-le-champ,  selon  l'usage 
des  thugs,  avec  tous  mes  habits,  et  nul  n'aurait  su  ja- 
mais ce  que  j'étais  devenue. 

Dès  le  lendemain,  je  me  sentis  en  état  de  retourner 
à   l'école;   mon  père    lui-même  et  deux   domestiques 
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arinés  m'accompagnèrent  jusqu'à  la  porte.  Pendant  le^ 
premiers  temps,  il  fut  nécessaire  de  prendre  ces  précau- 
tions, tant  pour  moi  que  pour  mes  compagnes  ;  mais 
bientôt  elles  perdirent  leur  utilité  et  on  s'habitua  à  voir 
les  jeunes  filles  baboues  fréquenter  la  classe,  dont  j'étais 
une  des  plus  zélées  écolières. 

Huit  jours  après  ces    événements,    les  deux  thugs 
furent  pendus  à  Calcutta. 


FIN 
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